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  This is the place where time reverses

  dead men talk to all the pretty nurses


  


  Elliott Smith


  


  Un metal que se va desgastando

  contra su memoria


  


  Jotaele Andrade


  


  You gotta be fuckin’ kidding


  


  John Carpenter’s The Thing


  UN PATIO HABITADO POR NUBES


  Mi abuelo criaba conejos en el patio de la casa. Los veía a todos parecidos y les ponía el mismo nombre. Este conejo se llama Nube. Este otro se llama Nube. Ese chiquitito de allá, que se asusta por cualquier cosa y siempre se enferma, se llama Nube.


  Para ellos construyó un corral donde retozaban casi todo el día. A veces, un conejo se escapaba y se metía dentro de la casa. Se escondían debajo de las camas o detrás de los placares. El abuelo decía que lugares como esos, oscuros y estrechos, eran ideales para preservarse de los depredadores.


  Es la genética, decía. Por la genética los animales se acuerdan de lo que hacían sus ancestros para que no los coman.


  Si el hombre es un animal, entonces yo también me acuerdo de cosas de mis ancestros.


  Eso último pensaba yo.


  


  * * *


  


  Mi abuelo era nacido en Galicia. Hablaba con acento gallego y hacía sonar graciosas ciertas palabras. Tenía un hermano, que yo no conocí. Viajaron juntos en el barco que los trajo hasta América. No sé si se querían o si eran parecidos. A mi abuelo le gustaban mucho los animales de granja. Los únicos libros que había en su casa eran enciclopedias sobre cría. Los conejos eran como sus hijos (los llamaba así: hijos, niños). Se paraba al pie del corral a mirarlos. Podía pasarse toda una tarde metido en lo que hacían sus conejos. Era feliz con ellos, lo que se dice verdaderamente feliz. Todo lo demás parecía menos importante.


  


  * * *


  


  También tuvo, mi abuelo, un montón de hijos, humanos y propios, igual que los conejos tienen montones de hijos conejos. Los tuvo con mi abuela, una mujer que iba a misa todos los días y se quedaba hasta lo último para saludar al cura. Tuvieron diez hijos, algunos bien paios, como la manteca. Ocho varones y dos mujeres. La mayoría con ojos claros. Verde y marrón claro, un marrón tirando a verde, un verde tirando a gris. Vivían, los diez, amontonados en las piezas y se peleaban por usar el único baño de la casa. Después de la cena, si uno de los hermanos estaba dentro del baño y demoraba más de cinco minutos, había por lo menos otros tres que tocaban la puerta para apurarlo. Con los años, la puerta del baño perdió el picaporte y nadie se molestó en repararla. Desde el pasillo se veía un punto de luz que indicaba que había alguien adentro. Yo sospechaba que si pasaba la mano por el punto de luz me iba a quemar, como un rayo láser, así que mantenía mi distancia de la luz y de la puerta.


  


  * * *


  


  De los diez hijos que tuvo mi abuelo, uno era mi papá. Yo todavía era muy chico cuando lo mató una falla en el corazón. Mis tíos me dijeron que se había ido a vivir al Cielo, un lugar lleno de nubes. Nubes en lugar de muebles, en lugar de suelos, en lugar de animales. A los pocos días de su muerte creí verlo con mis propios ojos, montado sobre uno de los conejos del abuelo, allá arriba, un conejo Nube, igual a los otros conejos llamados Nube que pululaban en el patio de la casa.


  Desde ahí te acompaña, me decían los tíos. Los muertos siempre siguen vivos, decían.


  La idea me asustó. No quise ir al velorio. Temía que papá se moviera dentro del cajón durante los rezos. Temía escuchar sus uñas arañando la puerta del cajón al momento del entierro. Por las noches le temía al verde agua de sus ojos, como dos luciérnagas girando sobre el eje de la mirada.


  Empecé a hacerme preguntas: ¿y si papá volvía por mí?, ¿y si papá me venía a buscar para llevarme con los muertos?, ¿y si papá le había contado a otro muerto sobre mí y el muerto se hacía pasar por él y llegaba hasta mi casa para buscarme?


  


  * * *


  


  En mi ciudad cada tanto llueve. Son conejos que mean desde el cielo. Conejos Nube. Pomposos animales de vejiga cabedora.Mean aquí y se van. Mean allá y se van.


  El viento los arrastra como si fueran pelusa de algodón. Mi barrio y mi casa se inundan del meo de los conejos. Un agua que llena las calles y arrastra la basura.


  El universo es un corral inmenso meado por conejos gigantes.


  


  * * *


  


  Taras como las siguientes aprendía yo del cielo: a quedarme callado, a vestir celeste (color varón), a hacer ruidos de relámpago atrapando el aire con la lengua y el paladar. Abría los brazos para recibir el amor de una nube de insectos. ¡Aquí!, les gritaba. Los dejaba pasar por la boca. Era feliz cuando aleteaban entre mis muelas. Escuadrones de bichos haciendo de mi boca su nuevo panal.


  


  * * *


  


  Una vez me atraganté con los bichos. Mamá me llevó a la guardia del hospital, donde me vio un médico con el delantal abierto y roñoso puesto sobre una camisa manchada. Estaba en la puerta, hablando con un policía. Los dos se reían. El médico tenía un cigarrillo en la mano. El consultorio era puro olor a humo. En ese momento pensé: los médicos también fuman. Fue una gran decepción, la primera decepción que recuerdo.


  Mi cara estaba hinchada. Sentía los cachetes hervidos y un latido en el medio de la frente, como si mi cabeza fuera a explotar.


  Mamá dijo: salió a jugar en la vereda y volvió así, como un monstruito.


  Me dieron una inyección. La inyección hizo llorar al montruito. Más tarde, también lo hizo desaparecer. Abajo de la hinchazón estaba yo. Según lo que vi en el espejo, el mismo yo de siempre, un poco más pálido, con un ojo medio raro mirando hacia otro lugar.


  


  * * *


  


  He visto dormir a mi abuelo y a mi abuela. Tenían cada uno su cama. Las frazadas eran idénticas: marrones y opacas, con olor a jabón barato de lavadero. Había un Cristo colgado en la pared, justo en el centro de la pieza, entre las dos camas. Era un Cristo austero, sin corona de espinas, sin sangre pintada, del color de la madera. El espacio entre las camas formaba un pasillo que embolsaba el frío de la casa. Un frío antinatural, que parecía fabricado. Caía nieve y cuando se derretía había que secar con trapos y baldes, porque la abuela no quería mojarse los pies con el agua helada y agarrarse una neumonía. Cuando me tocaba limpiar a mí, sentía las manos a punto de congelarse. Las yemas de los dedos resplandecían por el reflejo de la escarcha. Estaba siempre muy oscuro. De todas las habitaciones de la casa, la de ellos era la que tenía menos luz.


  


  * * *


  


  Enfermedades raras que he visto en las nubes: se hinchan y supuran, el viento las desintegra, un fulgor amoratado, como si algo diera golpes al aire y ellas, las nubes, también pudiera sufrir y ofuscarse. Las tormentas más fuertes son una gran infección. El olor que antecede a las lluvias es el aviso de una herida abierta.


  


  * * *


  


  Empecinado en vivir mal, mi papá dejó a mi madre y se metió a vivir en el garaje de mis abuelos. Instaló apenas un placard, una cama y un velador.


  La palabra que estoy buscando es MADRIGUERA. Viene de “madre”. Volver a la madre. También me acuerdo de la palabra “genética”, que mi abuelo decía mucho. Algo en nuestra sangre piensa por nosotros y nos ordena que hagamos ciertas cosas de una manera y no de otra.


  Papá se acostaba a fumar y pensaba en el tiempo perdido. Fue el primero que me habló del tiempo como algo que se puede perder. Tenía treinta y seis años. Compró un cuaderno con la intención de escribir un diario. Página uno: “Querido diario, hoy…”, y no escribió más. La tristeza crónica le permitía no vivir, pero al no escribir en su diario se permitía no haber vivido antes. Esperó. Los otros nueve conejos, sus hermanos, los conejos humanos que tuvieron mis abuelos, se fueron yendo, uno por uno. Se despedían de papá con abrazos interminables. Todavía le quedaban los conejos del corral, el patio habitado por nubes, un fondo de sombras blancas que saltaban entre fardos de alfalfa y movían chistosamente la nariz cuando olfateaban algo sospechoso en el ambiente.


  


  * * *


  


  Hay amenaza de tormenta. El cielo espía con ojos rojos. Ojos de conejo, de un escarlata intenso, también ojos de robot del futuro. Me escondo de ellos debajo de la cama. Los ojos no traspasarían el techo de la pieza ni el colchón. Permanezco ahí varios días. Son días que paso casi sin comer, días de querer que un soplido veloz limpie la noche. Mamá va y viene del trabajo, me desliza platos de comida y leche tibia por el piso. De tanto en tanto, oigo arañazos en las cajoneras donde guardo la ropa. Quizá me he dormido y no me doy cuenta, y los ruidos salen de un lugar que sueño.


  


  * * *


  


  Mi abuelo después de los años: un bigote grueso donde se le atasca la comida. La cabellera blanca, cada vez más escasa. El chaleco tejido con punto jersey lleno de agujeros. Se sienta en en el patio a esperar que asome el sol del domingo. Dice que es una manera de esperar a Dios. Para enfriar el café con leche, echa una rebanada de manteca a la taza caliente. La grasa flotante de la bebida forma imágenes fluctuantes, un pequeño cielo redondo y marrón con nubes verdes.


  


  * * *


  


  Ese corazón exhausto de mi abuelo, un corazón venido de Galicia, late como un motor echado a perder. Recibe a Dios y a la manteca en un mismo acto de felicidad. El amanecer y la grasa son un milagro siamés que ocurre a ambos lados de la tapia.


  


  * * *


  


  Una vez le pregunté a papá de qué se alimentan las nubes.


  Uh, dijo. Andá saber, dijo.


  Después se rio de mí y de mi pregunta.


  Es una pena que no te animes a llorar cuando te golpeas, dijo.


  Había empezado a vender miel. A donde fuera lo rodeaban las abejas. Las abejas zumbaban y amenazaban con picarlo. Yo era alérgico. Si las abejas me picabana mí, la muerte era una posibilidad. Ningún otro insecto podía matarme, sólo las abejas. Por eso casi no voy a las panaderías: las planchas de medialunas son mortales emboscadas.


  


  * * *


  


  La abuela controla un estofado burbujeante en la cocina. Estoy con ella, los dos solos. Hunde el cucharón de madera y me lo da a probar. Abro la boca. Grande, como una pista de aviones. Estoy muy crecido para abrir la boca como una pista de aviones (lo sé porque entiendo que los aviones necesitan pistas para aterrizar).


  Mastico algo que ya no puede defenderse. La abuela no me dice qué es, pero yo sé. El censo de los conejos ha venido bajando en los últimos meses. Es otro cielo, me digo. Un cielo triturado dentro de la boca, las horas que demora Dios en vestirse y aparecer en las misas, en los patios, en los gusanos de los cuerpos que se descomponen bajo la tierra.


  


  * * *


  


  Lo dijo, por fin. Estaba en la cocina, lavándome la cara. El agua, en su mano, tenía un olor distinto, a tierra, y algo más, el óxido.


  Dijo: las nubes se alimentan de otras nubes. Luego el viento las castiga.


  El viento las espanta, dije yo.


  Ajá.


  Me sentó en una silla que estaba junto a la suya. Alguien había prendido el televisor, uno de esos viejos televisores con perilla para cambiar de canal. La abuela veía a una monja que contaba chistes. Entre chiste y chiste, la abuela nos miraba. Es muy ocurrente, dijo. Pero en ningún momento se rió.


  


  * * *


  


  Ya no quedan más conejos en el patio. Se han ido a los fondos de las casas de mis primos, donde juegan a escaparse de la furia asombrada de sus perros.


  Otros conejos burbujearon dentro de las ollas y se vieron a sí mismos una última vez, en el espejo de las cucharas limpias.


  


  * * *


  


  Ha pasado el tiempo. El abuelo enferma de la mente, deja su cabeza colgada en un erial de Galicia. No cualquier Galicia, la Galicia de otra época, una Galicia que es él en pantalones cortos, la cara sucia por jugar en la tierra. Cuenta historias de un barco repleto de gente hambriada, hace mucho, y que le daba miedo que el barco se hundiera en un accidente, porque no sabía nadar. Pasaba horas agarrado a un mástil, en la parte más alta del barco, la que más demoraría en quedar bajo el agua si el casco colapsaba. Desde ese lugar miraba las cabezas de la gente, las molleras blancas de los hombres calvos, los movimientos desordenados de quienes no sabían qué hacer para pasar el rato. Había visto, machimbrado al mástil, a una nena que le gustó. Debía tener más o menos su edad. Ella, parada en la cubierta, alcanzó a detectarlo y lo saludó con la mano. El abuelo bajó para buscarla. Se la acuerda de memoria (el saco largo color gris, el pelo encolado y rubio, la mano diminuta sacudiendo el perfume salado de altamar). Hasta ese momento no la había visto nunca y cuando intentó dar con ella, después, tampoco la encontró. Había desaparecido por completo, como un fantasma. Lo dice siempre: todo barco tiene algo de barco fantasma.


  


  * * *


  


  He venido a visitarlo. Cada vez que me vengo tengo la impresión de que es la última vez que voy a verlo. El abuelo está sentado en su rincón del patio. Las piernas y los brazos están flacos. Veo sus huesos anunciándose entre el pellejo reseco. Andá a saludarlo, dice la abuela. Me le acerco. Temo, por un instante, que no me reconozca. El abuelo me sonríe y me toca la cabeza. Asoma su cara, como para decirme un secreto. Me dice que Dios es un conejo gigante que lo visita los domingos. Tiene el tamaño de un ficus maduro, las orejas como lonjas enormes de carne afelpada, las patas y el lomo de peluche. Es blanco y luminoso. Se mete en el patio sin hacer ruido y conversa con él. Para mostrarle su amor, el abuelo le da de comer bichitos que mata durante la noche. También le da pedacitos de sí mismo: el borde de las uñas, costras, sobras de un corte de pelo.


  Tú tienes que saber que Dios es feliz con sacrificios pequeños, dice, con su acento gallego.


  Me da un abrazo. Escucho, en la vereda, el motor de un auto. Es mamá que me viene a buscar para llevarme de vuelta a casa.


  EL MONTAJE OBSCENO
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  Cada vez que María Inés le explicaba matemáticas, terminaban haciendo el amor. No importaba dónde estuvieran, o que Federico no aprendiera nada y lo siguieran reprobando. Pero ¿por qué? ¿Eran los anteojos que ella se ponía? ¿El aproach de maestra hot? ¿El pelo recogido y tenso? ¿Era la manera en que mullía el lápiz en los labios cuando se detenía a pensar cómo hacerle entender un problema demasiado complejo?


  Ahora Maria Inés estaba sola y acostada, mirando una película porno en la notebook. La base de la computadora exhalaba calor por las ranuras de ventilación y le calentaba el vientre abultado bajo una vieja remera de los Guns. En la pantalla, dos mujeres (una negra y una pelirroja) se refregaban los cuerpos desnudos. Estaban echadas sobre un sillón ordinario forrado en cuerina. La negra dominaba. Estaba abajo, pero sus manos y ojos digitaban la situación y marcaban el ritmo. La colorada jadeaba a lo bruto, sin control. Echaba la cabeza hacia atrás, la melena le sombreaba la musculatura de la espalda. La iluminación, imaginaba María Inés, salía de un par de lámparas en los extremos del set. Los besos sonaban parecido al crepitar de la carne cruda echada a la parrilla. La excitación entre tanta precariedad la devolvió al corazón de un juego infantil que recordaba de vez en cuando: corre un aire fresco en Villa Gesell. Es la última quincena de febrero, lo que quiere decir menos gente, más libertad, juegos siempre disponibles. María Inés tiene doce años. Está despierta desde las cuatro de la mañana. En el dúplex vecino, una pareja coge con las persianas abiertas. Un velador los ilumina de lado. Los dos son jóvenes y musculosos. Transpiran. La primera vez los descubre por casualidad, en una de sus excursiones nocturnas hacia el baño (como un reloj, su vejiga la despierta más o menos a la misma hora). En su tercera noche vuelve a verlos. Se hace la idea de que aquello tiene los rasgos de un ritual que la pareja respeta a rajatablas. Él siempre va atrás. Ella lo soporta con las manos apoyadas en los marcos laterales de la ventana. Sus pechos libres se sacuden en el vaivén del cuerpo. Son pechos modestos, pero que ella envidia en silencio, como estar frente a una vidriera. En la imaginación de María Inés, la pareja vuelve de una fiesta. Los dos hieden a cerveza. Ella es la que empieza el juego, cuando todavía están en el auto. Lo ha visto, también, en una película.


  De ahí en más, como si quisiera enganchar una canción en la radio, Maria Inés pone el despertador a las cuatro de la mañana. Se levanta, se lava la cara. Controla que mamá y papá estén dormidos (los dos roncan fuerte, es fácil saber). Acerca una silla a la ventana y espera. En pocos días cumplirá trece años. Se siente sola en el mundo, confundida, no le gusta bailar, ni que la manden a jugar voley al club de la otra cuadra. A diario le hacen preguntas que aborrece: si le gusta algún chico de la escuela, si ya sabe qué le gustaría ser cuando sea grande, si no ha pensado tratarse el acné. Aunque la mayor parte del tiempo quiere tirarse de un balcón y escuchar música, el espionaje a la ventana del dúplex de enfrente es su momento más feliz en toda la vida. Entonces, la pareja se le aparece, igual que todas las noches. Son personas excepcionales, distintas a todas las que conoce en su barrio y en la escuela. Parecen felices con poco, mostrándose. Están ahí, cerca. Podría tender un puente de una ventana a la otra y estar en su living en menos de diez pasos. Una de esas noches, María Inés enciende la luz. Ella también necesita mostrarse. La pareja, ya en posición, se frena por un segundo. Los mira hablarse, sorprendidos. Se ríen. Su presencia los divierte y ella, María Inés, se siente menos sola en aquella isla de felicidad a la que se ve sometida cada verano. La pareja retoma el vaivén, incluyéndola con la mirada. Él dice algo, dos palabras dirigidas a María Inés, las dice claramente, abriendo el ancho par de labios, grandes como frutos a punto de madurar en la fronda de la piel bronceada.


  Hola linda, dice él.


  Faltan dos horas para que aparezca el sol.


  2


  Que Federico sea torpe para aprender no ayuda. Últimamente ni siquiera presta atención cuando ella explica. Repetir tantas veces el vocablo trigonometría es quizá el esfuerzo más grande que ha debido hacer para tener con qué pagar el colectivo de vuelta a casa.


  El escenario del día es una biblioteca. María Inés se quita los anteojos y se refriega la nariz. Son los nervios, la proximidad del agotamiento, padecer otra vez la antesala de lo que viene. Odia estar lejos de su gato. Odia darle clases a Federico en la biblioteca. Federico es un imbécil, pero un imbécil de subespecie inteligente, que sabe lo que quiere. Cuando tiene la oportunidad, desliza la mano por su muslo embutido en el jean. La arrebata un shock de amnesia. Trigonometría sobreviene con la inyección de un orgasmo. Los números se caen del cuaderno, como si fueran insectos que el papel se sacude de la espalda.


  La mujer que atiende la biblioteca está en la otra punta de la sala, detrás del mostrador, metida en Facebook. No les presta atención. Con los días, María Inés ha aprendido a no mirarla de reojo. Ignorarla es casi un arte, un modo más de calzarse el personaje.


  “Así quién te va a querer, María Inés”. Eso que suena en su cabeza es la frase de una profesora de tercero del secundario. Se había rapado y tenía dolores en la nariz y el labio por las perforaciones que acababa de hacerse. Dedicó todo ese año a mirarse en el espejo. Se sentía enamorada de sí misma. Anhelaba conocer a otra como ella, una chica disconforme, sin temor a matar, a huir de una rutina llena de obligaciones, un ser interior Thelma para su ser interior Louise. Quería amar una copia fiel, un duplicado exacto. Caminaba por las calles, atenta. A pesar de lo improbable, el milagro del encuentro parecía posible. Compraba revistas de tatuajes y se encerraba en la pieza a mirar los modelos en las fotos. Había uno muy pálido y delgado, con un ojo flotante descolocado con respecto al otro. Tenía ojeras enormes y cara de enfermo. Ese era el que más le gustaba. Su belleza consistía en denunciar todo lo que había que cambiar en el planeta. Lo imaginaba viviendo en una casa sin muebles, apenas un colchón en el piso y una heladera llena de sobras de comida chatarra.


  Desde luego, Federico no es ni la copia fiel ni el muchacho de la revista. Es un chico de dieciséis años que tiene que aprobar un examen de nivelación en cuatro días. Es idéntico a los chicos que odiaba cuando tenía su edad: banal, torpe, medio fachistoide. A todo le pone una sonrisa estúpida. Hace días, después de garchar en un hotel, prendió la tele y empezó a zappear. Se detuvo en un noticiero. Lo hizo reír la noticia de un hombre que secuestraba a los animales del barrio y los metía en un tacho con agua y detergente. En un slide de fotos se veía un montón de gatitos desnutridos, flotando muertos entre la burbuja.


  Va a fracasar en todo lo que emprenda, piensa la María Inés de la Biblioteca, en perfecto silencio. Y junta las piernas para apretarle la mano en el momento en que acaba.


  3


  En su mente existe una película imaginaria con todos los encuentros sexuales que tuvo con Federico. La llama, cariñosamente, El montaje obsceno. Empezó a filmarse cuando él tenía quince y ella treinta y siete. A la fecha, llevan año y medio de rodaje.


  Las dos mejores escenas ocurrieron en casa de él, en la cama de su madre. María Inés llevaba su propio juego de sábanas. Tenía terror de que un perfume impregnado o un pelo suelto los delatara. La primera vez, Federico se burló al verla tender la cama. Ella dejó de hacer, los brazos quedaron suspendidos en el aire, una punta de la sábana en cada mano. Ese instante (diez segundos de cruzar miradas y cambiar gestos) fue el momento de mayor lucidez de su vida. Vio la escena como si la hubieran expropiado de su cuerpo: estaba poniendo sus sábanas en la cama de la mamá de un nene de quince años a quien le debía estar enseñando cómo aplicar Pitágoras. Planeaba desnudarlo, hacerse morder. Iba a tironearlo del pelo y meter su cara aniñada entre las piernas.


  Esa lucidez convirtió su película porno en una comedia juvenil berreta, algo de lo que debía huir. Lo tenía clarísimo, como si un relámpago le hubiera mostrado el pantano donde se había metido sin darse cuenta, rodeada de la más completa oscuridad. Recogería su juego de sábanas y no volvería a poner un pie en esa casa. No vería más a ese chico, se iría a otro país, a otro mundo, o se mataría esa misma noche.


  Entonces, Federico dejó de reír y entre los dos prepararon la cama. Se besaron bajo la estatuilla de un santo clavada a la pared, los ojos de madera laqueada como dos perlas con manchas de una grasa entrada en años.


  La segunda vez que hicieron el amor ahí fue menos problemática, pero tuvo otras consecuencias. Se confiaron. La madre de Federico encontró dos largos pelos negros de la cabellera de Maria Inés, uno en el piso, el otro incrustado en el tejido de un almohadón. Como tenían un tipo de pelo más o menos parecido, se pensó que eran de ella. Le dijo a Federico que, igual que su abuela, estaba quedándose pelada por el estrés. Pidió turno en un dermatólogo, lloró todo un agosto. Odiaba parecerse a su madre.


  Federico le contó la anécdota a Maria Inés como algo gracioso. Estaban desnudos en el departamento de ella. Todavía no se habían tocado. María Inés tuvo una a crisis de nervios. Le dio, a Federico, una cachetada veloz y pesada que él nunca imaginó venir. Esa vez, mientras cogían, también le hincó los dientes hasta sacarle sangre. El sabor metálico le quedaría hasta el día después, aunque se lavara la boca con enjuague bucal e hiciera la tontera de cepillarse la lengua con jabón de tocador y detergente.
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  Con todo, el mundo está lleno de hombres que la encandilan. Por lo general, hombres más grandes que ella, que le ayudan a cargar bolsas de supermercado. Hombres que le invitan a tomar café y la escuchan. Ella prende un cigarrillo, sin preguntar si les molesta que fume, y nota que la mano que lo sostiene tiembla. La brasa se agita, la ceniza cae más rápido. El cigarrillo, conforme pasan los años, le dura cada vez menos. También ocurre que cuenta anécdotas intrascendentes. Un curso revoltoso, por ejemplo, donde uno de los chicos se duerme a mitad de la hora y los compañeros se aprovechan y le escupen la nuca. Habla sin frenesí, pausada, hasta que a mitad de la historia rompe a llorar.


  Los hombres que la escuchan y la encandilan le ofrecen un abrazo, la invitan a salir una segunda vez. María Inés pone excusas: que no sabe qué quiere, que planea mudarse a otra provincia, que es tarde y quiere dormir.


  La única vez que accede a tener algo con una persona que no es Federico, es con una vecina del edificio que tiene su misma edad y también es profesora. Su primera vez con otra mujer. Llegan a la cama en el primer encuentro. Su orgasmo es intenso y se cuela rápido, pero al disiparse licúa todas sus ganas de seguir. A los minutos está de nuevo vestida, pensando que debió comprar alimento para el gato.


  Cuando va al baño a hacer pis, se pone a revisar los estantes del botiquín. Entre las cremas humectantes y los paquetes con toallitas hay una caja de ansiolíticos. Las mira detenidamente. Abre y lee el prospecto. Lee los efectos secundarios. La esconde en su mochila (nunca entra a un baño ajeno sin su mochila, es una maña). Saluda a la mujer y se va. Tiene algo que hacer, dice.


  A los días, la vecina se cruza con ella y la mira de reojo. No la saluda. Quizá, piensa María Inés, además de sufrir el robo de sus pastillas, no la ha pasado bien. Los ansiolíticos están ahora en el botiquín de María Inés. No los toma. Una noche evalúa la posibilidad de invitar a Federico a su casa y prepararle un licuado con todas las pastillas. Le agrada la idea de ver morir a Federico en su cama, lentamente, mientras duerme. Investiga en internet cuánto se necesita para matar a alguien. Debe comprar otra caja, conseguir una receta, ir a lo seguro.


  También está el problema del cuerpo: qué hacer con un cadáver en un edificio de departamentos. Ni siquiera tiene auto. Sigue siendo una dama del transporte público. Toma el mismo colectivo desde que empezó a vivir sola, aunque la deje más lejos que otros y deba caminar. La única línea con la que se siente segura.
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  Escenas memorables del montaje obsceno:


  El baño de un pub, dos de la mañana. El amigo de un amigo de Federico lo deja entrar. Ella lo espera media hora antes, sentada frente a la barra. Pide una cerveza china que ha visto en una de las heladeras. Alguien la invita a bailar. Le dice que no. Decirle que no la pone en una situación compleja: se siente atrapada y, a la vez, que todo el poder se concentra en la posibilidad de aceptar a quien se le ofrece. Cuando llega Federico, María Inés tiene la sensación de que será la última noche. Por supuesto que no lo es. Entran al baño, ponen traba. Afuera suena una canción espantosa, que ella odia. Una cumbia remixada. Casi no puede concentrarse en su cuerpo por culpa de la canción. Piensa: si entrara alguien ahora y los ve así (en ese momento sólo hay besos), puede ir presa. Que un patovica la arrastre del brazo, por ejemplo, sería una situación bochornosa. Percibe el apretón de la mano imaginaria en los músculos como si fuera real. Alguien golpea la puerta. Hay un lugar inaccesible en ella, una especie de borde que ella reconoce cuando Federico la toca. Los sacudones llegan como si le hubieran masajeado el sexo lentamente durante todo un día.


  


  El departamento de María Inés, después de una pelea. Ella le tira el cuaderno por la cabeza. No aprende más, no hay caso, es un idiota, un descerebrado, es un milagro que sepa hacer sumas y restas. Federico le grita que está loca, que por fin ha perdido la razón. “Loca de mierda”, le dice. Ella se arroja contra él. Caen al piso. De la caída a él le quedará un dolor de seis semanas. Dirá, en su casa, que la lesión ocurrió en un ejercicio de la escuela, en la hora de educación física. Eso te pasa por no estirar, dirá la madre. En eso que forcejean en el suelo, María Inés se calma. Piensa: a este bruto me gustaría apagarle un cigarrillo en el cachete. Cómo se vería ese cachete con una cicatriz redonda. Es una de las pocas veces que lo hacen en el suelo. Le gusta que ninguno de los dos esté completamente desnudo. La ropa la contiene; quizá a él también. Como tener un lugar a donde volver luego de invadir y de ser invadida.


  


  Un hotel antes de llegar a Termas. Por alguna razón, Federico se demora en la ducha. Ella está mirando Playboy Tv, el único canal disponible. Para ese entonces, la idea del montaje obsceno ya existe en su cabeza y el momento le parece una especie de juego de muñeca rusa: la película del hotel dentro de una película mental donde ella se ve mirar la pantalla. Más que una muñeca rusa, se trata de una experiencia abismática. En alguna parte del universo está ella, una verdadera ella, no en la habitación, sino en un día equis del futuro, mirándose mirar. Esa que mira sabe exactamente en qué momento saldrá Federico del baño. Sabe cómo será ese encuentro, en que posición se dejará atrapar por el orgasmo. Esa certeza, a la vez, es la garantía de que nunca conseguirá salir de sí misma.
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  Un día Federico deja de atender el teléfono y de contestar mensajes. Pasa una semana. Su cuenta de facebook no existe más. Prueba con distintas versiones de su nombre: Fede, Fed, Ede. Prueba todos los apodos que le conoce (Kaku, Chino, el que le dieron sus compañeros de la escuela: Cobalto). Nada. Juega a poner la caja de ansiolíticos en la mesa, junto a un vaso de agua. Toma el agua de un solo trago. El blíster sigue estacionado y sin abrir.


  Luego de quince días, va a la casa a buscarlo, desesperada. La casa ya no es la fachada acogedora que había conocido. No ha cambiado, pero le ofrece detalles que antes había pasado por alto. Las flores del jardín del frente, por ejemplo, son altas y fálicas, con diminutos dientes en los pistilos. Se siente amenazada por lo que crece en ese suelo, como si las plantas fueran a salirse de sus vainas y atarle los pies. Se sobrepone y hace sonar el timbre. Teme lo peor, aunque no sabe exactamente qué es lo peor. Atiende la madre. Son las seis de la tarde y la mujer carga ojeras enormes y un vaho a alcohol que la golpea sin que haya abierto la boca. Se le ocurre una mentira razonable: Federico debía repasar el temario de matemáticas antes del examen. La madre (que efectivamente tenía razón: está quedándose pelada) le dice que Federico se ha ido de la casa luego de una discusión. Cree que al sur, donde vive parte de la familia del padre.


  María Inés no sabe si es conveniente acotar algo. Lo que dice la hace sentir estúpida: “no puede ser, si todavía tiene que rendir”. Lo ha sacado del pecho con una exhalación apenas audible, la coda de un monólogo de telenovela. La mujer se queda en silencio, sus ojos estaqueados en los ojos de María Inés. Algo que es frecuente en su vida, una constante: María Inés se siente espiada. Un hombre en Villa Gesell, hace más de veinte años, vuelve a guiñarle el ojo.


  Para evitar el incordio de una escena todavía más dramática, la saluda con un gesto y se va. Oye, detrás de ella, el chirrido de la madera al cerrarse la puerta. Se apura, quiere estar en su casa de nuevo, acostarse, devolverse a cualquier cosa, a las sábanas, al ruido de los vecinos, al gato, al olor del café. Siente que está llena de agua, que su cuerpo va a explotar en el camino si no se apura. Algo se ha quemado dentro de ella, algo la empuja. Cuando llega al departamento corre al baño. Está sentada, esperando la pis que no sale. A lo mejor no sea pis. A lo mejor va a ocurrirle algo, un orgasmo violento, un esplendor que no se parece a nada que haya sentido en su vida. Permanece así un rato bien largo. Mira el camino que marca la luz del ventanuco sobre el piso de mosaicos. Lentamente la luz se corre, como si fuera algo vivo que alguien controla. Y está cada vez más cerca de sus pies.


  NO SABEMOS NADA DE LA CHUECA


  Estevenzuela corre por el lomo del campo. Carrera larga, pero cómoda, sin el acicateo de la voz de la madre ni tampoco el florido golpe de la palma paterna. Corre, como en la infancia no tan lejana, hacia el rancho de la Chueca. A su lado trastabilla Tucán, el perro. Se equipara, el animal, aletarga la velocidad del instinto para sostener el amor del amo. Ese es Tucán, el buen Tucán. Cruzan juntos los alambrados, saltan al yermo. Y más lejos.


  Andan en busca de lo que ha pedido el cumpa Florencio: una prenda de su prima hermana, la Chueca, el par de zapatillas con ribetes color rojo. Zapatillas lindas, compradas a alguien que las ha traído de la ciudad, así le dijo Florencio, y le explicó que sea cuidadoso y no las confunda con cualquier otro calzado. La Chueca, añadió, es muy coqueta, y a lo mejor dejó otros pares, sueltos por ahí.


  Los árboles que rodean al rancho recortan el horizonte. Hace mucho que no se llega por la zona. Una casita armada con lajas de hormigón y cuatro vigas. La única ventana, ahora sin vidrio, sin el mantel que servía de cortina, la hace parecer una cara de cíclope. Eso, piensa Estevenzuela, haría de la moza una imaginación del monstruo de un solo ojo. Estevenzuela corre la puerta de chapa y entra. Está todo muy oscuro —el afuera es día, tono estrella clara, sin nubes, sin aliento veloz de pleno otoño—. Remueve, el muchacho, los cajones de un aparador tomado por los hongos, y la madera apilada con olor a humedad, en las previas de pudrirse.


  Adónde. Adónde fueron a parar las zapatillas.


  Hace a un lado una olla herrumbrada y sucia. El contraste convierte a sus manos en algo pequeño y limpio. La reconoce. También él comió de esa olla. Porciones de locro que hacía la Chueca cuando todavía andaba en el pueblo.


  Dónde está la Chueca, pregunta, en sus ideas, una voz que imagina suya.


  La chica ha dejado, para siempre, dicen, el desorden, el hambre, el hedor de las alimañas que viven entre el yuyo. No queda nada de ella dentro del rancho. A lo sumo la carcasa de una radio a pilas, roída por los bichos, y paremos de contar. El lugar es una tumba. Así va a decir, piensa Estevenzuela: el rancho es una tumba, amigo. No queda nada. Y dirá que ver la olla devorada por el óxido le hizo pensar en un domingo del año pasado, de noche, la vez que bocadeó una ración de paraíso en el guiso hecho por ella.


  Pero las zapatillas seguramente no se han ido, martillaba Florencio.


  No se han ido, dijo, estarán en alguna parte, fijate bien.


  Así las busca, Estevenzuela, encorvado como viejo, atento sólo a medias, porque la atención se le fuga, cosa del diablo, y no puede evitarlo. Sospecha que algo malo ha de estar haciendo. Aparece en su conciencia la mano de Padre, cuando caía sobre su pierna desnuda con la autoridad del rayo. Para castigarlo, por ladino.


  Fulminaba, esa palma, lo blanco de la piel y dejaba siempre la huella de los dedos en una memoria púrpura.


  Así no se mira a las mujeres: ¡Zás!


  Así no se porta el varón: ¡¡Zás!!


  Asalta la ansiedad de no saber dónde están las zapatillas. Busca, el muchacho, con la mano cochina, remueve los despojos que Florencio no quiere ni ha pedido. Los restos que encuentra son como una costra que se cae de la herida. El rancho es ahora poco menos que una cicatriz de hormigón perdida en el monte cadavérico. Tucán, que hasta recién ha esperado afuera, se mete y olisquea, hunde el hocico entre la porquería. Se oye el tintineo de losas, el amuche reseco del pasto y las ramas quebradas. Madera, papel de diario, basura.


  ¿Y hace cuánto que no pasa la bicicleta del diariero por este hueco del mundo?, preguntaba, nervioso, Estevenzuela.


  Meses, capaz, o andá saber cuánto, respondía Florencio.


  Cuánto que no sabemos nada de la chueca. Cuánto.


  Ella, cuando todavía era jovencita, había aprendido, de la madre, a hacer empanadas. Las vendía a las tías que viajaban a la capital. Tenía buena mano. Hurgaba en la masa para encontrarle la forma de empanada, y el olor de la cebolla destripada nunca le hacía picar los ojos. Cuando le preguntaban cómo se aguantaba, ella se les reía.


  La costumbre, hombre, decía, y volvía a trabajar la masa.


  A los trece años ya le habían crecido las piernas largas y flacas de una mujer más grande. Piernas torneadas, como si las hubieran moldeado con esmero y luego cocido en el barro. Cuando la Chueca cocinaba en los hornos de las tías, Florencio llevaba a sus amigos a que la vean trabajar. Se escondían contra el montón de leña, uno al lado del otro, los muy arteros: Florencio, Estevenzuela y otro más, al que le decían Cali, porque en su casa había un calicanto. Nunca supieron si la Chueca los caía en cuenta y los dejaba mirar o si de pura distraída no se percataba de ellos, de lo que pensaban al verla mover los dedos con tanto oficio, sus dedos pequeños que manipulaban la carne molida y hacían correr el jugo salado y crudo.


  Entonces, hurgando en el rancho y en la memoria, Estevenzuela recuerda el dolor más fiero que le dejó la mano tirana de Padre al estallar contra su pierna. Había, esa vez, algo desatado en las pupilas, un enojo nada corriente que le dio la pauta de un mal que ya no era hacer llorar al hermano menor asustándolo con cuentos de la luz mala. Estevuenzuela lo recordaba clarito, casi que lo podía revivir: se aferraba, con tesón de garrapata, a los bordes de la silla para no concederle el regalo del grito.


  Hay que ser varón, decía Padre, sin pestañar.


  Lloró por las golpizas, el nene Estevenzuela, hasta los nueve años. Hacía escándalo, pataleaba. De sus amigos, era el que más rezongaba, el más maricón. Un día no lloró más, el día del dolor más grande, justo ese día y no otro. Y no fue por falta de mérito de Padre, que le daba sin asco, como un granizo bíblico, sino porque, de casualidad, había visto el cuerpo desnudo de la Chueca, recostado sobre la tierra, pegoteado de polvo por un agua aceitosa que le brotaba de los poros. Habrá tenido catorce años. Encima de la Chueca había un hombre robusto, bien grandote, con brazos gruesos de hachero.


  Ella tenía un gesto de ausente, estaba y a la vez no. El hombre, que Estevenzuela jamás había visto en el pueblo, le pasaba las manos por los piecitos y le acariciaba el pecho. Asoció a ese momento una historia que contaba Padre:


  Venga, hijo. Venga que le cuento de dónde sale la gente.


  Así le había empezado a contar la historia de lo que hacen el varón y la mujer para llenar el mundo. Y Estevenzuela, al descubrir así el cuerpo de la mujer, se daba cuenta de que los dolores de niño le quedaban chicos, y ya no podía llorar igual que antes.


  El hombre zamarreó el pito erecto cerca de la cara de la Chueca y le derramó un brote de semen en el cachete. Ella permaneció recostada. El hombre se acomodó el pantalón y la camisa, y se fue caminando, como si nada. La dejó tendida en el polvo, semidesnuda, macerándose al sol. Pasó un rato hasta que bajó el calor y la Chueca rumbeó al rancho todavía lleno de las cosas de ella y las cosas de la mujer que la criaba, una doña muy vieja, que no era ni pariente, y que la había recibido porque se sentía sola.


  Ahora Tucán, impaciente, busca en los rincones comida olvidada o alimañas muertas. En eso que anda, estira el cuello hacia una muesca bajo el paredón y se va al monte, con el hocico en mordida. Le cuelga, de un lado de la dentadura, el latiguillo trémulo, todavía prendido a un cadáver.


  Pericote, piensa el muchacho, mirando desde adentro. Y hurga más hondo, pero también con más cuidado, entre un montón de bolsas vacías. Debajo de ellas lo espera el tesoro de las zapatillas olvidadas.


  Padre le hubiera dicho que no se haga el malo ni ande merodeando en lugares que no son los suyos. Y le hubiera dado un castañazo para asentar la lección.


  Por qué tanto aspamento, chango, si son dos zapatillas de mina y nada más.


  Florencio no le ha dicho para qué los quiere. Nadie nunca le dice para qué tiene que hacer las cosas. Igual, sale feliz del rancho. Ha cumplido. Usted cumpla, decía Padre, haga lo que se le dice. Eso siente que ha hecho ahora. Piensa en la Chueca, toda vestida de ciudad cara, porque seguro que debe haberse ido a la ciudad. Andará caminando por una vereda céntrica, de noche, las piernas alumbradas, vaqueros cortos marcándole el par de muslos torneados. Las piernas que le conoce, pero más anchas y suaves, moviéndose en la luz.


  Qué andarás haciendo, negrita, en un lugar tan grande.


  Va saliendo, Estevenzuela, y ve que el perro cava un pozo para sepultar la presa. Pericote, comprueba. El cuerpo peludo, gordo, abierto en el vientre, donde se revuelven gusanos blancos.


  Perro cochino, meter así algo en la boca.


  Y delante suyo, donde nace el sendero que lo llevará de nuevo a la casa, se presenta una silueta de mujer joven. Un contorno de luz vibrante delinea la piel blanquísima y sobrenatural. Se le ocurre algo imposible, que es ella, la Chueca, descalza. Ha vuelto a buscar las zapatillas que le permitirán caminar sobre el asfalto sin quemarse. Se asusta, el muchacho, y se retoba antes de seguir rumbo.


  Cómo va a ser la Chueca, le dirá Florencio esa misma noche, si la Chueca es bien negra y vos has visto una paia.


  Sí, le dirá Estevuenzuela: Una paia. O un fantasma.


  La chica le avanza y se le pone de frente, muy cerca de su nariz. Es más o menos así: la cara grande, pomulosa, llena de tajos y cicatrices que van de la frente al mentón. Tiene la nariz corrida y cavada, como si la hubiera mordido un animal. Los ojos son claros, Estenzuela no puede descifrar si grises o celestes o verdes.


  Así son los diablos del campo, decía Padre: no se entiende qué son, pero uno los ve y siente escalofríos en todo el cuerpo.


  La nena no puede haber sido la Chueca, le dirá Florencio el resto de sus años.


  Tan seguro va a estar, pensará Estevenzuela, masturbándose en el fondo de su casa, a la hora que su madre duerme. Estará pensando en el cuerpo que se encontró esa vez, tirado, la piel de caoba brotada de soles, bañándose de sudor por el capricho de ese hombre que no sabe quién es.


  Entonces, los cabellos de la aparecida en el sendero, que sí son negros, y que juegan a formar parábolas, se estiran hacia las manos de Estevenzuela, y se atan en sus dedos, dejándolo inmóvil. No sabe si es la fuerza del amarre o el miedo.


  ¿De dónde has sacado eso?, murmura la chica. La voz de ella no existe. La voz es la del propio Estevenzuela haciendo sonar palabras que él no dice.


  Del rancho, dice Estevenzuela, señalando con la nariz. Los hilos del pelo aprietan más y le hacen soltar, por la fuerza que asfixia la sangre, el par de zapatillas.


  Los cabellos liberan el amarre y la chica aparece un poco más lejos, como si hubiera flotado, todavía frente a él, mirándolo derecho a los ojos. Tiene en sus manos las zapatillas de la Chueca. Por fin, retrocede hacia el monte y se deja devorar por la sombra de los espinos.


  Mientras Estevenzuela lo cuenta, esa misma noche, Florencio se limpia, con la manga de la camisa, el sudor que le cae sobre los ojos, y eso que es una noche fría: la noche más fría de ese otoño. Están en el depósito, al fondo de la finca del Zonco, donde trabajan de serenos, con dos veladores de aceite prendidos para iluminarse. Oyen, desde donde están, el viaje de las hojas huérfanas. Florencio abre un cartón de vino y toma un trago largo antes de convidarle a Estevenzuela, que acepta y toma, pero no disfruta, no con tanto nervio a flor de piel. Entiende que su amigo no le crea. Él tampoco lo creería si se lo contaran. Una parte de él todavía no cree, la parte de su mente que espera el sonido del reloj despertador, o la palabra confortable del médico que diga que los nervios le han jugado una mala pasada.


  Después de tomar, salen a respirar aire fresco y caminan sin fijarse por dónde van.


  Llegan a un claro y Florencio se sienta en el pasto. Todo está muy quieto, salvo los árboles que le camorrean sonidos a la luna.


  Florencio le dice: Campo adentro hay un monumento levantado con piedras, pintado con la cera derretida de las velas. Las letras son de varios colores. Rojas y amarillas y otros así, colores como vivos. Lo han levantado hace menos de un mes. Muy pocos saben que está.


  Andá, dice Florencio, señalando un hueco apenas distinguible en el murallón de monte espeso. Rezá para que no te vuelva a aparecer.


  Estevenzuela se larga a correr. No entiende qué clase de fuerza lo aleja de su amigo. Es demasiado tarde para andar solo en ese lugar de sombras. Igual, corre. Ha corrido otras veces, pero nunca así. Toda la vida ha querido escapar de su casa, de Padre, del eco que dejó un desconocido en sus recuerdos al tocar el cuerpo infantil de la Chueca.


  Ahora también escapa. Lo sospecha, lo sabe. Una luz de luna lo cabalga, complaciente, y le ilumina, como por sabiduría del miedo, el camino que debe seguir. No importa que el terreno arrecie, que los espinos le arañen los brazos y la cara cuanto más hondo se incrusta. El campo no me deja llegar, piensa, el campo me castiga. Y ve, en la laguna de su memoria, el par de zapatillas en manos de la aparecida, como si las viera por primera vez, como si recién reparara en la salpicadura de la sangre sobre la tela roñosa. Sangre de la Chueca, o de alguien. Sangre que puede llamar a otra sangre, tal vez la suya.


  El monumento es minúsculo y casi lo pasa de largo. Piedra sobre piedra, un círculo imperfecto en cuya cima se erige una muñeca de trapo, envuelta en yuyo seco. Una virgencita de sonrisa cosida con hilo negro, la dueña de este rincón de páramo.


  Estevenzuela se hinca en el suelo. La noche fría se mete por su nariz. Junta las manos como el enseñó Padre que hay que hacer antes de rezar.


  Así, hijo, palma con palma. Y me lo agacha la cabeza, porque Dios debe saber que usted tiene respeto y temor por Él.


  Abre la boca para pedir por la calma futura de sus sueños. De aquí en adelante: paz, descanso y secretos que sean solo suyos, cosas que cualquier hombre debería pedirle a un poder superior.


  Por favor, diosito, no la quiero ver más, murmura con la voz quebrada.


  Murmura y llora, Estevenzuela, como cuando era chico y Padre le daba manotazos en los muslos. Y aunque haya rezado, puntilloso, el Padrenuestro cien veces esta madrugada, toda la vida va a tener el mismo sueño: la mujercita del sendero se mete bajo su sábana y le roza los labios con su boca llena de gusanos. Él no puede moverse, ni siquiera para pedir ayuda. Y cuando intenta gritar, también de su boca salen gusanos blancos.



  MIX TAPE


  1-UNA CABEZA FLOTANTE EN EL ESPACIO EXTERIOR


  De Jesi me gustaría decir que existía en el mundo antes de existir en mis cuentos. Su madre se llamaba igual que ella. Su hermana se llamaba igual que ella. Había algo raro en esa familia. Tres mujeres con el mismo nombre conviviendo en una misma casa. Su padre, de quien diré una o dos cosas, se llamaba Damián.


  Vivían en una casa de dos pisos, en la última cuadra del Jorge Newbery, un terreno rodeado por baldíos y viviendas desocupadas. Luego de que se mudaran, nadie más vivió en esa calle. Solo quedaron las pintadas en los paredones y una que otra anécdota de aparecidos y espantos.


  La Jesi sobre la que escribo fumaba cigarrillos LeMans desde los once años. Ella fue la que me inició en el hábito de fumar. Una tarde que estábamos solos me puso un cigarrillo en la boca y me dijo: si lo fumas bien, sin mariconear, te beso con la lengua dentro de tu boca. Esa vuelta me resultó imposible evitar la tos en la primera pitada. Y lo peor: casi me desmayo, así que no hubo beso. Me sentí horrible. Era un año más grande que ella. Vencido, y encima por una nena más chica que yo. Así me sentí.


  A la semana siguiente volví a verla frente a su casa y le retruqué el desafío. Me iba a fumar dos cigarrillos enteros para ganarme su beso. Al principio dudó. Miró en dirección a su ventana (Don Damián no quería que se juntara con chicos más grandes) y me hizo seña para que nos metamos a uno de los baldíos. Me había pasado la semana practicando con cigarrillos que le robaba a mi madre cuando volvía del trabajo y se acostaba a dormir la siesta. Jesi me pasó el primer cigarrillo, que fumé sin problemas. El segundo me costó. Supuse que era la ansiedad: quería dejar el desafío atrás y probar el beso.


  Terminé de fumar el segundo cigarrillo y a la Jesi no le quedó más que cumplir con su palabra. Me pidió que saque la lengua y la deje fuera. La chupó como si fuera un caramelo. Fue agradable y desagradable por partes iguales. A ella y a mí se nos fue cayendo un poco de baba, una viscosidad dulzona, que me humedecía la boca y se escurría por el mentón. Me dijo que así le había enseñado un compañero. Luego me ordenó que hiciera lo mismo. Sacó la lengua. Sus grandes ojos de nena curiosa quedaron abiertos para espiarme. Hice lo mismo que ella, le chupé la lengua como si fuera un chupetín. Fue la única vez que lo hicimos.


  Esa Jesi, la Jesi verdadera, no la de mis cuentos, creció más rápido que yo. Se puso alta y pulposa. Se teñía el pelo de varios colores. Pasó de verse con chicos a verse con chicas. Volvió a verse con chicos a los dieciséis. Aproveché su renovado interés por los varones y la invité a salir al cine. Aceptó. Fuimos a ver algo de terror. En medio de la película dijo que estaba aburrida. Quise besarla y me corrió la cara. Somos amigos, aclaró. En realidad dijo “somos amigos, boludo”. Fue lo más doloroso que me habían dicho hasta ese momento de mi vida.


  Más tarde intenté con su hermana, la otra Jesi, que era más grande que yo (en ese momento tenía veinte años). Cantaba en una banda. Las chicas que cantaban en bandas me parecían especiales: uno pensaba que había un mundo raro dentro de ellas, un poco de fisura, algo a punto de desbordarse. Salimos una vez a tomar algo. Pasó algo contra una pared, detrás de un shopping que ya no existe. Beso y franela, mi muslo apretándose en su entrepierna, una búsqueda de ritmo que nos imantaba pero no terminaba de conformarnos. El juego duró hasta que se dio cuenta de que yo no le gustaba. Al año siguiente se puso de novia con un chico que parecía una topadora. Era gordo y muy alto. Atemorizaba con la mirada. Pasaban caminando todas las tardes por mi vereda. Él vigilaba que nadie la mirara por más de dos segundos y ella, indiferente a todo, como si en realidad no le importáramos ni el novio ni los demás.


  Un día le pregunté a la Jesi de mis cuentos por qué ella y su hermana y su madre se llamaban igual. Dijo que era una tontera de sus padres. Ella hubiese querido tener un segundo nombre, para elegir. En cambio, era su hermana la que tenía el segundo nombre (Natalia), aunque prefería hacerse llamar Jesi, a pesar de la alternativa. Sólo por eso, la Jesi más grande me pareció una chica despiadada, incapaz de entender el horror de ciertas cosas cuando llevan una vida en duplicado.


  En la casa, cada una se reconocía por una inflexión diferente del nombre: una era la Jé, la otra era la Jesi, la otra era Jésica. Por ser la más chica, mi Jesi era la Jé, como si el nombre se hubiera ido gastando por el uso. Don Damián, por otro lado, el único que gozaba de un nombre completamente singular en la familia, era medio tonto. Hablaba raro, marcando algunas sílabas. La té y las eres, cuando iban juntas, le salían mal, como remachadas. Hablaba como imagino que habla un japonés borracho y bruto. Además, notábamos que le costaba pensar y se demoraba en todo: en los semáforos, contando la plata en el almacén, cuando se paraba a saludar a alguien en la calle. Ese era su rasgo, su manera de ser en el mundo: demoraba.


  Una vez se demoró con un arreglo en la cocina y el calefón le explotó en la cara. El estallido sonó por todo el barrio. La gente salió a las veredas a ver qué pasaba. Yo también salí. El humo corría vertical por encima del recorte de los paraísos. A los minutos sonó la sirena del camión de bomberos. Fue una época rara: las Jesis no salían prácticamente de la casa, sus noviecitos dejaron de aparecer. La muerte traumática y brutal los había ahuyentado. Se decía que los restos de la cara de Don Damián habían quedado esparcidos en las paredes y el techo de la cocina. Una vez mi hermano trajo a casa un listón carbonizado. Es del cadáver de Damián, dijo. Se lo había dado un amigo suyo que tenía un padre policía.


  Con los años, las tres Jésicas dejaron el barrio. Fue una mudanza discreta. Una Chevrolet y dos fleteros bastaron para hacer el trámite. Las vi marcharse durante la siesta. Abandonaron nuestras vidas sin un último abrazo, cosa que me pareció razonable, pero que igual me entristeció. Fue ahí que me di cuenta lo mucho que me habían importado, sobre todo la Jesi más chica, mi Jé, la Jé del beso y los cigarrillos.


  Mucho tiempo después, compré un cuaderno de espiral. Decidí que iba a escribir un cuento. Se me representó una cabeza gigante, con el mentón barbudo y una larga cabellera de anillos nubosos alrededor de la frente. La describí minuciosamente: la cara tumorosa, como la superficie rocosa de un meteorito, y una masa interior perforada por túneles. Y dentro de los túneles, una única habitante, la Jesi, una mujer inmortal, como un pensamiento dentro de la gigantesca roca flotante del espacio. El garabato más feliz de todos, el que imantaba la escritura, la chica que me había chupado la lengua y se había ido muchos años después, sin que ninguno de los dos supiéramos que yo iba a necesitar recrearla en un cuaderno. Siempre que puedo escribo sobre ella, aunque me repita a mí mismo, aunque no tenga nada nuevo que decir al respecto. Jesi es algo que regresa y se instala, y no le puedo decir que no.


  2-LA DEUDA CON RUTH


  Una vez me encargaron escribir un cuento sobre un adolescente que supera su adicción a las drogas y se vuelve mejor persona. Era para una campaña de prevención en escuelas púbicas, entre ellas, la escuela Normal, la que fue mi escuela. Me pareció amable que me convocaran. Me sentí casi obligado a decir que sí, porque la mujer que hizo la propuesta me invitó un café y cuando quise pagarlo, ella ya lo había cargado en una cuenta suya del bar. Me sonrió y yo me debo haber sonrojado. Sentí calor en el borde de las orejas.


  La mujer en cuestión se llamaba Ruth. Habrá tenido cuarenta años. Llevaba un peinado enorme, mucho más grande de lo que su cabeza parecía capaz de soportar. Imaginé que debajo de ese pelo, la parte de la cabeza que quedaba oculta tenía una forma bien particular: plana, como para apoyar una computadora y bajar información. El flash mío era que lo que ella me decía se lo iba descargando, desde una oficina, un grupo de gente que controla a seres como ella, personas entrenadas para persuadir a últimos orejones del tarro, como yo.


  Ruth, entonces, me convenció pagándome el café. Es una estupidez pensar que si me dan algo, lo debo retribuir con otra cosa, un algo que sea más grande, que equilibre el gesto. Era lo que me pasaba en aquel tiempo y lo que me llevó a empezar terapia: la sensación de que no soporto tener una deuda.


  Hice mi vida de siempre durante muchos días, sin escribir el cuento que me había comprometido a entregar. Me desagradaba la idea de ponerme sermonero con el tema de las drogas. Toda la gente tiene motivos para hacer las cosas que hace, incluso drogarse.


  Tenía un amigo mío que fungía de mulero en su casa y le vendía flores a Laurencia, la chica que salía conmigo. En ese entonces, mi relación con ella se había estancado. No porque fumara demasiado, sino porque yo no quería convivir. Todavía no era mi momento. Eso fue lo que dije cuando me hizo la pregunta. Estábamos en casa y acabábamos de hacer el amor en el sillón. Laurencia se largó a llorar y se metió en el baño, así como estaba, desnuda. Estuvo dentro poco más de quince minutos. Le pregunté qué hacía y no contestó. A los minutos pregunté de nuevo. Esta vez dijo que se había mareado y necesitaba estar sentada un rato. Después salió, con el pelo húmedo. Se sentó en la cama. Se miraba, una por una, las uñas de las manos, típico gesto del foflclore de nuestras discusiones. Las uñas estaban largas y poco cuidadas. Ahí me di cuenta de algo: Laurencia se sentía parecida a sus uñas. Lo que yo veía en ese momento era una persona decepcionada frente a un espejo inusual.


  Le conté, a Laurencia, la propuesta de Ruth. Me dijo que le parecía una estupidez haberle dicho que sí sólo porque no alcancé a pagar mi propio café. Además de abaratado, su comentario me hizo sentir como un imbécil. Laurencia pensaba que en las escuelas se habla del problema de las adicciones porque cuando se habla de violencia doméstica o social o religiosa, los padres se escandalizan. Lo de las drogas es un tema que tranquiliza porque todos están de acuerdo en que es algo a combatir. De paso, sienten que promueven algo positivo, que no son sólo un montón de maniquíes haciendo cola para pagar la cooperativa.


  Pasé varios días así, dándole vueltas a la idea de no escribir ni una sola línea, hasta que Ruth me llamó por teléfono para preguntar cómo iba con el cuento. Todavía no lo termino, confesé. Me dijo que me tenía que apurar, que en Cultura estaban preparando una pequeña antología en la que querían incluir mi cuento junto con otros textos de autores santiagueños, entre ellos, un texto Artemio Ralais, un hombre muy mayor que odia a todo el mundo y siempre anda de traje y bufanda bordó.


  Esa noche leí en facebook que habían entrevistado al tal Artemio sobre la antología “¡Un mundo sin drogas!”. Al principio pensé que los signos de admiración eran una errata, pero luego repetían el título en cada párrafo, como para que nadie se olvide. Ahí estaban los signos, al comienzo y al final. Como coda de la entrevista, Artemio decía que era importante promover la salud física y mental y por eso también habría escritores jóvenes en el libro. Yo me preguntaba: ¿por qué se promovería la salud física y mental incluyendo a escritores jóvenes en un libro de cuentos que no va a leer nadie por iniciativa propia?


  Dormí con esa pregunta y soñé algo que me angustió en la madrugada pero que recién volví a recordar en la tarde siguiente. Un montón de Chinches que estaban entre las sábanas y se metían en mis poros y ahí crecían y crecían hasta que decidían abandonar mi cuerpo y me dejaban todo agujerado. Cuando las chinches alcanzaban un tamaño humano, tenían la cara de Artemio Ralais. Lo peor de todo era que, de ahí en más, yo debía vivir el resto de mi vida así, perforado como un queso.


  A los días, Laurencia dijo que le parecía tristísimo que todavía considerara la posibilidad de escribir ese cuento. Estábamos en un bar, el mismo bar donde Ruth me convenció de participar en la campaña. Yo miraba de reojo la mesa que habíamos ocupado aquella vez. Me vi, como en una pantalla, inquieto, sobándome los dedos frente Ruth, la mujer del peinado hiperbólico. Por alguna razón que no entendí entonces, sentí que si no cumplía con aquel pacto pasaría algo espantoso entre el universo y yo. Algo irreparable, como la quemadura de un papel.


  Esa vez, precisamente en ese bar, cortamos con Laurencia. Estaba harta de que yo no quisiera llevar nuestra relación a ningún lado. Ella, me explicaba, ya tenía otras apetencias: convivencia, viajes juntos, proyectos.


  Cuando Laurencia decía la palabra “proyectos” se refería a una idea que tuvo siempre de poner una regalería artesanal con venta de jugos recién exprimidos. Su idea me parecía noble, pero no me interesaba. No sabía qué cosa quería hacer conmigo. Si yo le decía que quería escribir, ella contestaba: ¡Bueno!, entonces pongamos la librería, como si fueran la misma cosa. Tenía esa costumbre, de proponerme soluciones paralelas que podían vincularse de alguna forma pero no hacían a la cuestión.


  Finalmente resolvió que nos tomáramos un tiempo. Me deprimí todo el día y también a la noche y al día siguiente y así durante meses, porque nunca más retomamos la historia. Imaginé muchas veces su negocio de jugos. Siempre en una peatonal, frente a una florería. Imaginé la música que eligiría para atraer a la clientela (lo más mainstream de Tori Amos y Björk), un local hipster atendido por la diosa snob. Ella hubiese sido feliz con eso, pero yo no. Era mi momento de estar solo y escribir. Ahora sé que escribir no me hace feliz, ni tampoco me hace infeliz. Escribir es una cosa que yo hago y nada más. Como salir a correr, o tomar mucha cerveza cuando pinta la depresión.


  Cuestión que a los pocos días de la ruptura, Ruth volvió a llamar para preguntar por el cuento.


  Dije que lo empecé a escribir, pero todavía me faltaba.


  Cultura pide los archivos, dijo.


  Asumí que por archivos se refería a los “cuentos” o “textos” (la selección de sus palabras iba variando según la circunstancia del proyecto). En mi cabeza se formó la idea de una enorme carpeta tipo acordeón donde metían todos los cuentos que les enviaban tipos y tipas como yo, que en realidad no querían mandar nada porque se sentían muy solos o estaban muy drogados o borrachos.


  Me gustaría tenerlo hasta el miércoles, me dijo.


  Accedí.


  Fui al baño a lavarme las manos y la cara. Me propuse escribir el dichoso cuento y cancelar el derrotero con Ruth y la antología. Escribir sobre algo que no me interesa me vuelve un ser miserable y torpe. Es alimento barato y grasoso para el troll de la procrastina.


  Vi, en la pileta del banitori, una hormiga chiquita y colorada que se movía sin dirección aparente, como si estar en ese lugar la hubiese desorientado. Puse a correr el agua y la miré desaparecer. Al rato volví al baño, en lugar de una, había cinco hormigas dando vueltas en la pileta y otras dos cerca del jabón. Las maté, una por una, con el dedo pulgar.


  La cosa siguió así todo el fin de semana. El cuento nacía, se trababa, volvía a nacer. En el baño, la cantidad de hormigas que me encontraba variaba según la hora. A la noche, por ejemplo, no daban señales de existencia. Al día siguiente, las encontraba pululando en la losa percudida del banitori.


  Nunca había tenido hormigas en el baño. No comprendí qué influjo las estaba atrayendo. Podía entender que las hubiera en la cocina, por ejemplo, o en el living, alrededor de los platos de comida sin levantar. Pero en el baño, no. Limpié, ese fin de semana, todo lo que se me ocurría que las pudiera conjurar; cambié el jabón, raspé con lavandina los bordes del mueble, eché desinfectante en los rincones.


  Tuve la pésima idea de llamar Laurencia para contarle.


  ¿Y qué quieres que haga?, preguntó.


  Su pregunta me hizo pensar.


  Lo conté en terapia y mi analista no añadió nada. Como pasó un rato sin que yo continuara, mi analista propuso que hice la llamada porque sentí que las hormigas, de alguna manera, representaban su ausencia. Me atacó la culpa: veía a Laurencia en hormigas que iban y venían en mi baño. Hormigas que yo mataba, metódicamente, con el dedo pulgar.


  Pero en ese momento, con Laurencia al otro lado de la línea, estaba lejos de avizorar el puente que la terapia tendería entre ella y las hormigas. Al colgar el teléfono sentí un agudo dolor en el pecho. Temía que pudiera ser un ataque al corazón. Mi padre contaba que los ataques al corazón se anuncian con un pinchazo en el pecho y una parálisis en el brazo. El pinchazo primero es suave, luego se agudiza. No recordaba si la parálisis era en el brazo derecho o el izquierdo, así que moví ambos, por las dudas. Hice braceos, como si nadara, de pie junto al teléfono, hasta que se disipó la sensación.


  Volví a la computadora. La última versión del cuento estaba a un par de párrafos de terminar. Me sentía conforme con la prosa, pero muy deprimido con la obligación de escribirlo. Me dije: abandoné a Laurencia, su librería y su tienda de jugos para escribir un cuento horrible sobre un adicto que se rescata. La frustración fue tan grande que borré el archivo y abrí uno nuevo. El cuento que escribí salió en una sola sentada. No había ningún adicto. Nadie se recuperaba de nada, ni de la adicción ni de nada. No usé la palabra “drogas” ni una sola vez. El cuento que escribí trataba sobre una rara especie de hormigas gigantes. Cada mañana, las hormigas iban a trabajar, como cualquier persona, con portafolios y corbatas y sombreros agujerados por donde crecían las antenas. De repente, a una comunidad de hormigas que trabaja cerca de una represa, las empieza a matar un pedazo de carne al que ellas llaman “la sombra de Dios”. Decidí que ese sería un buen nombre para el cuento. Descargué una fuente nueva para que el título quedara más impresionante. Lo escribí con gran satisfacción, remarcándolo en negrita: “LA SOMBRA DE DIOS”. Al final del cuento, las hormigas que sobreviven a La Sombra de Dios son barridas por una gran tormenta.


  Adjunté el archivo y se lo envié a Ruth. En el asunto del mail simplemente puse mi nombre y la palabra CUENTO, en mayúsculas.


  Cuando ya me había olvidado del tema, recibí su llamada.


  Leí el cuento, me dijo.


  Pregunté qué le había parecido.


  Me gusta, dijo. Es muy metafórico, ¿no?


  Le pregunté en qué sentido.


  Metafórico, repitió, como que estás hablando del tema pero a la vez no.


  Le dije que uno siempre está hablando sobre muchas cosas a la vez, y que la idea del cuento era poder decir muchas cosas.


  Claro, dijo.


  La semana siguiente me envió un mail donde explicaba que, aunque el cuento estaba más o menos bien escrito, no cumplía con la consigna. No estaban seguros de que los chicos de la escuela pudieran entender el subtexto de la fábula (“fábula”, era una palabra que no leía hace mucho). El texto no iba a quedar, pero lo tendrían en cuenta para alguna otra cosa. No le creí.


  Esa noche me cité con Laurencia, para devolverle ropa de ella que todavía daba vueltas por mi casa. Le conté del intercambio con Ruth y cómo había acabado la historia. Me pidió el cuento. Dije que ya no lo tenía. Lo había borrado porque prefería olvidar el asunto. También había borrado el mail en la carpeta de enviados de mi correo, para que no me tentara a recuperarlo si se me pasaba el enojo.


  ¿Y qué onda las hormigas?, preguntó. Se refería a las hormigas del banitori, no las del cuento. La dualidad, por un momento, me confundió.


  Nada, dije. A veces están y a veces no.


  Nunca entendí qué las atrae. Las hormigas van y vienen, incluso hoy. Cuando voy a dormir, tengo miedo de que hagan una fila hacia mi dormitorio y se metan dentro de mí por el agujero de mi oreja, pensando que mi oreja es un hormiguero o que dentro de mi cabeza van a encontrar comida. Otro miedo que tengo es que consigan entrar a la heladera, escondidas dentro de la comida. Que al comerlas por accidente, también coma una hormiga ponehuevos. Que esa hormiga no muera por acción de los jugos gástricos y ponga huevos dentro de mi estómago y un día me salgan del cuerpo un ejército de hormiguitas bebé.


  3-SUEÑOS CON CIGARRILLOS


  Mi amigo Manuel soñaba todas las noches con cigarrillos. Decía que era una tara, algo que le había empezado a pasar cuando se separó de su pareja de ocho años. Al principio eran sueños tranquilos y no lo alteraban. Nunca se había despertado angustiado después de tenerlos. Se los acordaba de repente, durante el día, mientras hacía otra cosa, o si veía a fumar a alguien. Una imagen nítida que una vez recuperada ya no podía olvidar.


  La mayoría de las veces, los cigarrillos aparecían sobre un fondo opaco y vacío, sólo el filtro y la brasa luminosa, sin una mano que los sostenga en el aire.


  En la escena onírica Manuel ponía mucha atención a la manera en que el fuego consumía el tabaco y el papel hasta dejar sólo una colilla marrón. El marrón, según él, era el color más triste, el peor color de todos, el de la caca y las montañas. Manuel odiaba las montañas. Era una persona de mar. No es por nada: el agua del mar pulveriza las montañas. Así lo veía yo.


  Florencia, su ex pareja, fumaba sin parar. Andaba siempre impregnada del fantasma agrio y reseco de la nicotina. Pasar a visitar a Manuel cuando estaba con Florencia era como meterse a un gran cenicero del que no había chance de salir sin mácula. Fumaba tanto y tan vertiginosamente, que no podía esperar a que los demás terminaran su comida para prender el pucho de la sobremesa. Uno se tenía que resignar porque Manuel no acusaba recibo. Para él era lo mismo que ella fumara o no. Cosa de ureado.


  Cuando me contó que pasados los meses los sueños persistían, me dijo: vos que sos escritor, escribí algo sobre eso.


  Le sonreí. No me pareció una mala idea. Lo intenté ese mismo día. A Manuel le gustaban los cuentos de terror; como la idea era suya, se me ocurrió escribir una historia que a él le gustara leer, un cuento sobre un hombre que todas las noches se sienta a fumar frente a un bidón de nafta, tratando de definir qué va a hacer, si incendiar su casa, si incendiarse él, si salir a incendiar una estación de servicio. Flashes de su vida pasan por su mente. Se ve a sí mismo siendo niño, en la cocina. Estudia los colores del fuego en una hornalla. Piensa que el fuego es un ser vivo que lo invita a cumplir una misión. Si bien la cara del protagonista adulto era siempre la de Manuel, el niño de esa historia podría ser yo. De chico vivía temeroso por las hornallas de mi casa. Intuía que las precauciones que se interponían entre la cocina y una explosión eran escasas y muy precarias. A eso hay que añadirle el incidente del calefón en la casa de las Jésis.


  Le conté a Manuel lo que estaba escribiendo. Él me daba ideas. Las describía gesticulando como lo haría su personaje. Movía las manos en el aire como queriendo encontrar una forma transmisible, algo que yo pudiera entender y que no era sólo la historia que quería que yo podía contar sobre él y su sueño. Lo que hacía, sospecho, era explicar, con su cuerpo, la sensación del humo.


  Hacé que el tipo tenga una fijación con los árboles, decía. Que piense en los árboles como si fueran fósforos gigantes. Yo anotaba sus comentarios en papelitos. A veces, cuando volvía a los papelitos, no entendía mi propia letra y tenía que descartar la idea. Otras veces, las ideas de él eran demasiado mejores que las mías, y me ponía mal explotarlas.


  Lo de los sueños con cigarrillos era algo que solamente hablaba conmigo. Incluso, en ocasiones, era de lo único que hablábamos. Yo, que en esa época había empezado a fumar, prendía un cigarrillo y, si no había nadie más que nosotros dos, me decía: ¿cómo sabes que no sos un sueño que estoy teniendo? Un comentario repetido, que me hizo reír una vez, y volvía a decir, como si olvidara que ya lo había dicho antes.


  Una vez que venía pensando en el cuento, me encontré a Manuel en la calle. Iba con la cabeza gacha, caviloso. Fuimos a tomar un café. Estuvo un rato con la mirada anclada al pocillo, sin hablar. Me sentí estar frente a un perchero humano. Algo lo armaba por dentro y ese algo corría el riesgo de desmoronarse.


  Estoy mal, dijo. Los sueños habían empezado a angustiarlo. Ya no soñaba con el cigarrillo solo, ahora también había una mano de mujer, que, según cómo la mirase, también podía ser de hombre. La mano lo preocupaba. Era una mano común y corriente, salvo por lo ambiguo del género.


  Es como si el cigarrillo fuera yo, decía, atrapado, como si la brasa me quemara el pelo. Me voy convirtiendo en humo, ¿entiendes? El humo existe un ratito, luego no existe más.


  Antes de que Manuel se fuera a vivir a Santa Fe, nos vimos en la casa de un amigo que teníamos en común. Estuvimos en el patio, riéndonos de cualquier cosa, sin mencionar la cuestión del sueño y de los cigarrillos. A la madrugada se largó a llover. De apuro tuvimos que entrar las cosas a la galería. Fue una lluvia fuerte, con mucho viento. El agua que empezó a meterse en el piso de la galería nos fue arrinconando, hasta que no tuvimos otra que irnos. Manuel se fue recatando conforme pasaban las horas. Al final estaba arrinconado contra el asador, con su vaso de cerveza sin tocar. Su ausencia mental fue tan notoria que me ofrecí a llevarlo a la casa.


  Cuando llegamos a la puerta de su casa, antes de bajarse del auto, dijo que su cabeza no daba para más. Había dejado de soñar con la mano y el cigarrillo. Ahora soñaba conmigo. Soñaba que me echaba nafta y me prendía fuego. Me miraba arder, el humo negro nublando la noche, una orquesta de silbidos, como cuando se sopla sobre una hoja fresca enroscada en la mano. Se despertaba llorando, a los gritos. Parte de los chiflidos que escuchaba en el sueño eran gritos que daba en dormido. Y lo peor no eran los sueños, sino que no podía dejar de pensarlos en la vigilia. Había leído algo sobre el tema en internet: se llaman ideas intrusivas. Ocurren en cualquier momento, aunque nada las asocie. Ahora, por ejemplo, me decía, este auto quemado, vos quemado, yo igual que el personaje de tu cuento, mirando el fuego, la hornalla, todo es como una bola de nieve.


  Me preguntó si ya había escrito el cuento. Le dije que todavía seguía desembrollando ideas, pero que quizá ya no lo escriba, porque había pasado demasiado tiempo.


  La llama de escribir también se apaga, dije, sin darme cuenta lo inoportuno de la metáfora. Fue una idiotez. Hasta el día de hoy no sé si llegó a captarlo. O si haberlo dicho fue una forma de maldad, una modesta venganza por las muchas quemas a las que me había sometido.


  La siguiente vez que nos encontramos fue en una reunión en el Bar Casella, un lugar medio muerto donde hoy funciona un instituto de inglés. Fue un diciembre. La decoración del salón estaba poseída por la felicidad obscena de los adornos navideños. Manuel me dio un abrazo largo y apretado. Estaba en la provincia de casualidad y quería aprovechar para ver a sus amigos. Parecía feliz de verme, demasiado feliz, como si en todo este tiempo hubiese necesitado comprobar que yo todavía estaba vivo.


  Me preguntó: ¿escribiste el cuento del pirómano?


  Le dije que no, que ni me acordaba de qué trataba y que prefería no escribir sobre algo que había hecho sufrir a un amigo tan cercano. Manuel me devolvió una sonrisa y un guiño de ojo.


  Ves que no te merecías que te queme, añadió.


  Lo cierto es que mentí. Había escrito el cuento luego de que Manuel se fuera a Santa Fe. El título: “Tierra del Fuego”. Usé su idea del personaje que ve a los árboles como fósforos. La expandí. Los árboles caminaban sobre sus raíces y tenían conciencia. El protagonista usaba poderes telepáticos para mandarlos a incendiar un pueblo entero. El pueblo tenía mi nombre. La historia terminaba en una nota ambigua sobre si la cuestión era real, o si fue el protagonista, solo y en medio de un delirio, quien causó la masacre. Mandé el cuento a un concurso. Dudé hasta el último segundo, justo antes de soltar el sobre en la recepción. La chica de la recepción frunció la frente. Era joven, con dientes raros, creo que me pareció atractiva.


  Si no está seguro, puede dejarlo la semana que viene, dijo.


  No, no, me apuré a decir. Dejé el sobre y salí a la calle, avergonzado. El cuento sacó una tercera mención. Salió editado en una antología con los cuentos ganadores. Estaba al fondo del índice, aplastado por los demás, como si la vergüenza lo hubiera castigado. La gente del concurso me mandó cinco ejemplares de cortesía, que yo conservé en una caja hasta que decidí prenderles fuego en el patio. Un final conveniente que me hizo sentir bien.



  HE VISTO UN SOL ATORNILLADO A UNA ENCÍA


  Me encanta pasar el tiempo solo en mi balconcito. Heredé, hace muchos años, una reposera. La tengo instalada en el balcón para acostarme y olvidar los problemas mientras miro el cielo. Es como vivir en un reloj de arena y ser el único grano que no pasa por el cuello angosto del centro del reloj. Todo lo malo queda allá abajo, aplastado por la gravedad, lejos de la burbuja donde respiro.


  La reposera le pertenecía a mi abuela. Ella fue quien me enseñó a mirar el sol. Hay que aprender a mirarlo, decía, y mal hace quien lo da por sentado.


  Otra cosa que hacía era cazar pajaritos en el fondo de su casa. Utilizaba un sistema bien sencillo: un canasto de bicicleta dado vuelta, inclinado hacia arriba en uno de los lados, sostenido en el aire por un palo. El ángulo de la abertura era lo suficientemente grande como para que el animal pudiera meterse a curiosear sin agachar, casi, la cabeza. En el centro de la trampera ponía un puñado de migas de pan. El pájaro entraba a buscar las migas y cuando daba con el palito, la trampa caía y lo encerraba en el canasto. La abuela dejaba al animalito ahí, metido en la trampera, hasta que se moría de hambre, o deshidratado, o atacado de los nervios. Por lo general, los pájaros no pasaban los dos días. Las últimas horas eran las más difíciles: las aves chillaban hasta agotar la voz en un silbido que se cortaba en su punto más agudo. Las aves, cuando presienten que van a morir, cambian la voz, hacen un ruido distinto al que uno acostumbra escuchar. Era una forma de pedir ayuda. Y yo sentía, muy adentro, que no se la pedían a otros pájaros, si no a mí.


  La abuela me decía: vete fijate si el bichito ya se ha muerto.


  Yo iba y me fijaba. Si el pájaro estaba muerto, cavábamos un pozo y lo enterrábamos. El fondo de la casa estaba lleno de pozos. Una vez me ganó la culpa e intenté liberar un pichón que todavía aleteaba dentro del canasto. Sacaba el pico por las rendijas, como mendigando el aire libre. Levanté la trampa y lo vi rasar el vuelo por encima del tapial. Le dije a mi abuela que el pájaro parecía muerto, pero que, al remover la trampa, dio un saltito y emprendió la huida. La abuela no dijo nada. Abrió la heladera, sacó un puñado de las sobras de comida que le daba a Nataniel, el perro de la casa. La puso en mi plato, sobre el bife y la ensalada. Esperó a mi lado hasta que me comí todo. Una vez que vacié el plato, vomité en el piso.


  Abrile a Nataniel, dijo.


  El perro entró y lamió el vómito hasta dejar una huella semitransparente y grasosa que mi abuela y yo limpiamos con la estopa.


  Pero vuelvo a la reposera. El cachivache le era muy querido. Se recostaba en ella y cruzaba los brazos sobre el pecho. Parecía una momia esperando ser envuelta en listones de gasa. Tenía la piel curtida por el sol, un capullo lleno de marcas y arrugas que colgaban de su esqueleto descalcificado. Era una obsesión, salir a la hora más caliente de la siesta y hacerse quemar. La mayoría de la gente encuentra formas en las nubes, mi abuela, en cambio, las encontraba en el sol. Yo también aprendí, gracias a ella, a encontrarle formas. Cuando hubo que internarla por un cuadro de deshidratación, oí a mamá decir que la abuela estaba senil y ya no se podía cuidar sola. Acabó sus días en una sala de salud mental, lejos de su reposera y de su querido sol. Una vez que fui a visitarla me dijo que algún día yo iba a tener una casa que sea sólo mía y la reposera iba a venir conmigo.


  Va a ser como si yo te acompañara, dijo, el sol hermoso y yo.


  Al poco tiempo murió de una neumonía. Mamá parecía más aliviada que triste. Entendí que hay gente que se convierte en una carga, sobre todo la gente que es muy grande y tiene demasiadas mañas. Yo no fui al velorio. No me la dejaron ver.


  Después me hice adulto y me mudé a un departamento con balcón, como siempre quise, para estar más cerca del lienzo celeste del cielo. Viví solo algunos años, hasta que conocí a Rebeca. Ella enseñaba biología y yo enseñaba lengua. Trabajábamos en un colegio Nacional. Fumábamos del mismo cigarrillo acodados en la ventana de la sala de profesores. El sol de la media mañana le bañaba los ojos grises y los hacía resplandecer. El pelo lacio, recortado justo donde comenzaba la nuca, le enmarcaba la cara redonda y pálida.


  Sin duda, su rasgo más distintivo era su diente de oro. Yo le decía que su sonrisa era valiosa como una mina de oro y eso la hacía reír. Rápido nos empezamos a querer. Con cierta urgencia, diría yo, como si nos apurara el miedo a descolocarnos de la vida del otro.


  Luego, algo sucedió conmigo. Me lo explicaron muchas veces en el sanatorio, donde pasé casi todo un mes, pero yo me lo olvido. Quizá no siempre es bueno saber lo que se es. Un colega profesor me mostró un video que había grabado un alumno mío con el celular. El protagonista era yo, saltando sobre el escritorio, delante del pizarrón, moviendo los brazos como si fueran un par de alas. Los demás alumnos se reían. Yo recordaba sus risas, sus cuerpos amontonándose para tomar fotos o filmar. Cantaban, al unísono, “profe, profe, profe”, así yo me entusiasmara y aleteara más fuerte. El recuerdo de ese momento me viene de a ratos. Sus caras, las caras de los chicos, desaparecen y se convierten en pequeños soles, cada uno con su sistema de planetas dándoles vuelta. En ese momento, algo me transporta. Yo pensaba que a una dimensión donde sólo hay fuego y esplendor, pero no. Desperté en una sala de terapia. Camas a mi derecha y camas a mi izquierda. La sensación de que en una de las camas vecinas alguien lloraba.


  Rebeca me acompañó el tiempo que pasé en el sanatorio. Llevaba todos los días comida que preparaba ella. Leía en voz alta libros que me relajaban y me ayudaban a dormir. Me agradaba sentir próxima su voz, como un color en el ambiente. Se lo dije una vez y se conmovió. Decidió que se quería mudar a casa para estar más cerca: necesitaba saber que yo estaba bien y a salvo.


  Era una buena idea, decían los médicos, que alguien viva conmigo en este departamento con balcón, donde cada tanto me deprimo y hablo solo, sentado en la cama. Sentirse pájaro es algo peligroso porque vivimos en un mundo de casas altas llenas de ventanas.


  Y esta es la vida que llevo ahora. Desde el balconcito de mi casa miro el sol. He mirado soles de varias clases: soles con pestañas postizas, soles recortados por nubes, soles con un iris abierto, como una herida reluciente de fuego vivo. He visto soles con lentes oscuros y sonrisa humana, como los que dibujaba en mi cuaderno de la escuela. A veces el sol me saca la lengua y conversa de películas conmigo.


  Cuando los pájaros cantan, le hablan al sol, decía mi abuela. Quizá yo tenga algo de eso, de pájaro charlatán, de ave que aprendió idiomas para comunicarse con otros seres.


  También me gusta retratar los soles que veo. Los pinto con felpas de colores, amarillo para el contorno y el relleno, negro para los rasgos de la cara. Si tiene un piercing en la nariz o en la boca, lo dibujo con gris. Si quiero que se note mucho, le agrego líneas plateadas, trazos veloces y descuidados para simular el destello metálico. Los soles que veo tienen boca y nariz y a veces pelo, un pelo que todo el tiempo les vuelve a crecer, porque el fuego lo incinera constantemente. Otras veces le dibujo un diente de oro, como el diente de oro de Rebeca, que me da un poco de miedo y trato de no prestarle demasiada atención cuando sonríe.


  Mis amigos, los pocos que quedan, me visitan cada tanto y me cuentan de sus vidas. Yo los escucho como si de verdad me interesara. Es lo que corresponde. Se casan, tienen hijos, se separan. Sus hijos llevan los nombres de ellos, aprenden a hablar, caminan. Con el tiempo se cansan de hablar de sus hijos y hablan de otras cosas. Hablan, más que nada, de ellos mismos cuando eran hijos.


  Rebeca es la única que ha visto los dibujos de los soles que yo veo. Se los muestro en el balcón, cuando ya tengo ocho o nueve dibujos terminados. Ella se sienta en el borde de la reposera y pasa las páginas. Las va poniendo una detrás de otra. Hace girar las que le llaman más la atención. Miro con desagrado cuando sus pulgares sucios dejan huellas en la superficie limpia del papel.


  Son soles, me dice sorprendida.


  Otras veces pide que le explique lo que no entiende.


  Eso es un orzuelo, le contesto una vez. Yo también tuve un orzuelo. Entonces, al verlo igual que yo, supe que el sol entendía mi dolencia. Y lo dibujé así, como me hubiera dibujado a mí mismo: el párpado hinchado con una punta de pus.


  ¿Y por qué no te dibujas a vos?, quiso saber.


  El sol es una criatura perfecta y yo no.


  Un día, en lugar de dibujar al sol, escribí una lista de todo lo que veía en él. La lista quedó más o menos así:


  
    Una nariz donde debería estar cada ojo. Los ojos dentro de la boca. El sol abre la boca y me mira desde el fondo de su garganta. Le pregunto por qué es así y me contesta que es para mirar lo que se come mientras mastica.


    


    Un sol vacío, con nada dentro del contorno. Al cabo de un rato miro con más atención y descubro que hay una pequeña ciudad incendiándose. Veo un hospital en llamas, gente escapando, enfermeras haciendo señas desde la terraza. Nadie las ayuda.


    


    El sol sonriente de mis dibujos infantiles. Le han crecido brazos y manos con dedos. Los dedos están hechos de gente. La gente-dedo parece feliz. A su vez, están disfrazados. Llevan puestas caretas de payaso. Uno solo, el meñique de la mano izquierda, tiene la cara lavada y bien visible. Me intenta advertir algo, pero no logro entender.


    


    Un lobo de fuego, vestido con camisón, acostado en una cama muy antigua con respaldo de bronce. La habitación es amarilla, los muebles y adornos son amarillos. El lobo se hace el indiferente conmigo. Al rato, alguien entra a la habitación. Es un niño. Le ofrece al lobo algo para comer. Miro con más detenimiento y veo que la comida consiste en una cabeza humana. Más que una cabeza, me recuerda a un globo. Tiene el cuello rebanado y de la base le gotea sangre de color amarillo.


    


    En medio del sol, la cara de mi abuela. Tiene la boca más grande de lo que yo recordaba, y los ojos parecen haberse salido un poco de las cuencas. Estoy esperando que hable. El calor es más intenso que nunca. Siento que voy a derretirme y fundirme con la reposera. Siento que todo se apagará de repente. La luz, el tráfico, Rebeca, yo. Habrá una gran explosión y el sol será como un carbón gigante con nada que alumbrar.

  


  Le muestro la lista a Rebeca.


  ¿Hiciste letra fea a propósito?, me pregunta.


  Le sonrío. Dice que quiere estar conmigo toda una tarde en el balcón, para que le cuente lo que veo. Hacemos el ensayo al día siguiente. Ella acomoda una silla junto a la reposera. Pone una bandeja con mate, termo y galletas. No veo nada. El sol, cuando estoy con Rebeca, es un adoquín caliente suspendido en la sábana de la tarde. En un momento me entusiasmo: creo ver algo, un movimiento microscópico, una imperceptible modificación en el paisaje, pero no. No es nada, es el viento agitando todo lo que el viento sabe agitar, nada que me interese.


  Rebeca, que ha notado mi súbita atención, me pregunta qué veo.


  Elijo mentir. Digo que veo un gato queriéndose subir a un techo, expectante. Tiene los pelos del lomo crispados, como si estuviera molesto.


  Me gustan los gatitos, dice ella.


  Durante muchos días sigo sin ver nada. El sol ha sido reemplazado por una imitación barata, una caricatura de algo que era hermoso y ocupaba todos mis pensamientos. Cuando dibujo, solamente me salen agujeros rojos. Agujeros rojos flotando en los confines del papel, gente con agujeros rojos en el cuerpo, edificios altos, sin ventanas, grafiteados y rotos. Edificios así, con agujeros rojos en las paredes rajadas a punto de desmoronarse.


  Ya no tengo motivos para salir al balcón. Trato de escribir cosas que necesito para sentirme más tranquilo. La palabra SOL aparece en todos los renglones, una y otra vez, repetida, con distintas caligrafías. Algo enciende la luz allá afuera, en el cielo celeste. Algo provoca sombras aquí abajo y yo no sé qué es. Le pregunto a Rebeca si ella sabe.


  El Sol, qué más va a ser, me contesta.


  Pero yo sé que no puede ser verdad. El sol ha desaparecido. Lo que hay en el cielo es un señuelo barato y mal elaborado, algo que va a caerse en cualquier momento e incendiar nuestro barrio, nuestro departamento, a nosotros.


  Una noche de verano Rebeca y yo estamos en la cama. Ella se gira hacia a mí y acaricia mi espalda. Su tacto suave es como el alivio de un vientito de otoño. La sensación me crispa y estoy completamente despierto y deseoso de su cuerpo. Me vuelvo para acariciarle el pecho. Estoy sobre ella. El camisón le esconde parte de las cicatrices que le dejó un accidente con agua hervida, hace muchos años. Nudosas líneas de piel brillante ascienden bajo la tela floreada del camisón hasta la clavícula, donde se amontonan mis besos. La piel suya y la piel mía se rozan a través de la ropa. Rebeca entreabre la boca y veo su diente de oro iluminado desde la raíz, latiendo, como si algo vivo retumbara y se calmara y volviera a retumbar. Escucho una voz saliéndole desde adentro del diente. Una voz rancia de persona vieja. La voz de mi abuela haciendo balbucear al sol.


  ¿Cómo es posible que Rebeca haya metido algo tan grande como el sol en algo tan pequeño como un diente?


  El balbuceo se atora en mi cabeza. Veo una versión diminuta de la cara de mi abuela formarse en la superficie del diente. Me levanto de la cama y corro hasta la cocina. Abro el último cajón del aparador. Mis manos rebuscan en el montón de metales, me lastimo, me pincho con clavos oxidados y torcidos que hemos ido acumulando. Por fin encuentro lo que necesito.


  Al otro lado del departamento, Rebeca ríe como si algo le hubiera embrujado la garganta. Su felicidad es idéntica a la de mi abuela cuando me mandaba a ver si los pájaros ya estaban muertos. Faltan muchas horas para que amanezca, pero no puedo evitar preguntarme cómo sería el brillo repentino de un sol pleno en medio de la madrugada.


  ¿Alguien lo ha visto alguna vez? ¿Alguien sabe realmente qué significa abrir una boca humana y descubrir que toda la luz puede liberarse de un solo tirón?


  Regreso a la habitación y Rebeca está ahí, en la cama, mirándome. En cualquier momento va a preguntarme qué hago con un martillo en una mano y una pinza en la otra. En cualquier momento va a querer escaparse de mí, con el sol trampeado en su diente. Su diente de oro lleno de luz y de las cosas que veo cuando me acuesto en la reposera a mirar el cielo, como me enseñó mi abuela cuando era chico.


  ALMACÉN CHINO


  Un día los chinos llegaron al barrio y se hicieron cargo del almacén. Don Armando, el dueño anterior, tuvo que renunciar por una debilidad cardíaca: se ponía tenso con la gente y le subía la presión. Los chinos vendían casi todo lo que se conseguía en el supermercado, y a mejor precio, pero las marcas no eran las mismas.


  Cuando la mami me mandaba a los chinos me decía que me fije en las fechas de vencimiento, porque les desconfiaba.


  Los chinos vivían del otro lado de la avenida, en una ampliación del barrio. La parada de colectivos daba justo con el jardín del frente de la casa. Me los encontraba en el colectivo, de ida o de vuelta, o apostados contra el portón de la casa, bebiendo de tazas humeantes. Tenían el jardín descuidado. El pasto creía sin ningún control. Había, por doquier, envolturas de caramelos, cajas de cigarrillos y botellas de gaseosa vacías o a medio tomar. La gente que esperaba el colectivo tiraba su basura como si en esa casa no hubiese vivido nadie.


  


  Sospechábamos que los chinos eran una familia. Una mujer atendía la caja. Tenía aires de señora grande, pero no le podíamos calcular la edad. Alguien se refirió a ella como “Señora Li”, y desde entonces ese fue su nombre. Sonreía a los clientes cuando pasaban delante de ella y les recibía el dinero.


  Había dos jóvenes, también chinos: el chico de la fiambrera y un repositor, a quien rara vez, en cuatro años, le escuché la voz.


  También había un hombre mayor, casi enano, con restos de una cabellera blanca en los flancos de la cabeza.


  A él lo llamábamos “el abuelo chino”. Se sentaba detrás de la señora Li, en una banqueta con largas patas cromadas. Los pies, diminutos como los de un muñeco, le colgaban en el aire. Desde ese lugar hablaba solamente para dar órdenes. Una palabra suya bastaba para cambiar la sensación del ambiente. Yo imaginaba, en su garganta, manos que manipulaban a las demás personas, como muñecos de plastilina.


  A veces, cuando en el almacén había poco movimiento, se quedaba dormido. Tiraba la cabeza hacia atrás y cerraba los ojos. Se despertaba de golpe con los regaños (lo que yo pensaba que eran regaños) de la Señora Li. Entonces, volvía a montar vigilancia y a espetar órdenes al repositor y al chico de la fiambrera. Ellos obedecían en silencio. Su decrepitud no coincidía con su ánimo y su autoridad. Era como ver un muñeco maldito, de esos que pululan en las tiendas de juguetes antiguos, desteñidos y sucios, pero extrañamente habitados por una vitalidad sombría.


  A mí, el abuelo chino, me daba un poco de miedo.


  


  Antes de que se instalaran los chinos, la casa estaba desocupada. El jardín descuidado era un baldío donde los vecinos del barrio arrojaban basura y abandonaban animales, sin importar que estuvierna vivos o muertos. La gente del barrio arrojaba basura y animales, sin importar que estuvieran vivos o muertos. Era frecuente que salieran, del malezal, cachorros y gatos negros que pasaban ahí sus primeros días de vida. Otras veces, si nadie los levantaba, se mataban entre ellos, cuando entraba un animal más grande y peligroso.


  Eso fue hasta que llegó gente de la municipalidad a limpiar la propiedad y toda la cuadra se impregnó de olor a podrido. Dijo la mami que era por la mugre vieja que había quedado sepultada bajo mugre más nueva, con menos olor.


  La mami, mi hermano Ernestito y yo vivíamos a dos cuadras. Había una foto de mi padre en el living y un dibujo firmado por él, dedicado a Ernestito, que hizo antes de irse de la casa. En ese entonces yo tenía doce. Cuando llegaron los chinos, acababa de cumplir dieciséis.


  De los dos, Ernestito era el que más hablaba con nuestro padre. Se citaban en el centro, después de la escuela, y salían a comer. A mí también me invitaban, pero siempre encontraba excusas para no ir. No me gustaba compartir tiempo con mi viejo. Me costaba verlo a la cara. Una parte de él se parecía a Ernestito. Tenían la misma nariz y la boca idéntica. Los ojos, en cambio, eran extrañamente iguales a los míos. Yo sabía que al esquivarlo, también me esquivaba a mí. Su cercanía me hacía sentir expropiado. El dibujo que antes mencioné era un carruaje tirado por centauros. A través de una ventanilla se veía una cara que, supuestamente, era de Ernestito, pero que bien podría haber sido yo o cualquier otra persona. La fascinación que Ernestito y el viejo compartían por los centauros era, para mí, un misterio ridículo que jamás me ocupé en desentrañar.


  


  La mami le dijo a Ernesto: no te juntes con los chinos. Se refería a los hijos de los chinos del almacén, que eran cuatro: dos nenes y dos nenas. Tenían entre nueve y doce años. No supimos de ellos hasta mucho después de que instalaran el almacén. Aparecieron de un día para otro, como si hubieran llegado recién. Se los veía jugar en la plaza, solos en su isla de cuatro. De puro curioso me quedaba mirando a las nenas: llevaban un corte de pelo similar, corto carré, con el flequillo recto haciéndole techo a las cejas. Los ojos oblicuos eran pequeñísimos.


  Al verlos jugar, mi hermano quiso sumárseles. La mami, que leía una novela a un costado, se levantó del banco de hormigón y corrió a frenarlo. Ernesto le preguntó por qué. La mami le dijo: vos haceme caso, ya vas a ver.


  El ya vas a ver me quedó grabado. Era la amenaza brutal de un peligro incomprensible.


  Los nenes hablaban chino. Solo recurrían al castellano si se les perdía algún juguete y se acercaban a pedir ayuda.


  Autito, autito, decían, señalando la arboleda. Palabras sueltas y nada más.


  Una vez, los dos varones se agarraron a las piñas cerca del arenero. El que parecía más grande le tiró de los pelos al otro, pequeño pero de cuerpo más macizo. Se revolcaban sobre el piso dándose golpes en la cara. Paradas a un costado, las dos nenas miraban.


  Una mujer corrió a separarlos. Tomó de los hombros al nene más grande y lo zarandeó hasta quitarlo del medio. Al otro le sangraban la nariz y la boca. En pocos segundos una mancha púrpura le embarazó el pómulo izquierdo.


  Una ronda de curiosos se formó en torno a la escena. En el medio estaba la señora y los cuatro chinos. La señora les hablaba con dulzura. Les preguntó si estaban bien, si no se habían roto algún hueso. Ninguno contestó. Las nenas tomaron de la mano al chino perdedor y se lo llevaron. Entre los tres armaron una especie de cadena.


  


  La historia que contó el Mono Romario. Una tarde, dos ladrones entraron al almacén. Agitaban pistolas y gritaban insultos. Las caras estaban cubiertas con remeras. Uno de ellos forcejeó con la señora Li. La empujó contra la pared y le apretó el caño del arma sobre el cachete.


  Pedían repetidamente la plata, como si creyeran que era la única palabra que los chinos podían entender. Y se burlaban: a la plata, los ladrones, le llamaban “prata”.


  Chino prata, chino prata.


  El segundo ladrón arrinconó al repositor y al fiambrero en la esquina que formaban el freezer y la pared. También ubicó en ese lugar al Mono, que había ido al almacén a comprar desodorante de ambiente. Romario pidió por favor que no hicieran nada. Pidió por él: no me hagan nada, había gritado. Mantenía en alto las manos temblorosas. Las mostraba, como si tuviera en las palmas una receta para llevar a buen puerto una situación como aquella.


  La señora Li abrió la caja registradora y metió la plata en una bolsa.


  Los ladrones escaparon por la puerta de entrada. Al pisar la vereda, sonó un disparo. El ladrón que había amenazado al Mono clavó las rodillas en el piso y dio un grito.


  El tiro había entrado por la espalda pero la estela de sangre crecía del otro lado del cuerpo, en la zona del abdomen. Lo único que el Mono veía en la espalda herida era la tela perforada del buzo. El ladrón perdió la fuerza de las piernas y se desplomó de costado. Se sacó la remera de la cara para respirar mejor. El Mono salió corriendo, a los tumbos, del almacén. Una vecina ya había llamado a la policía. En la entrada del local, el repositor y la señora Li discutían, parados junto al cuerpo que temblaba y se revolvía de dolor en el suelo.


  Llegó primero la policía y, al minuto, una ambulancia del Regional. Para ese momento, los vecinos habían copado la calle y la vereda.


  Un policía gordo intentaba que la multitud no avanzara sobre la vereda. Un chico que miraba, reclinado en su bicicleta, me contó la versión resumida de lo que supe después por boca del propio Romario.


  No hay que joder con esa gente, sentenció.


  Al rato, el patrullero se llevó al chino fiambrero, con las manos esposadas. Lo vi entrar al auto. En la cara lucía el mismo gesto paralítico de cuando tomaba los pedidos en el mostrador del almacén. Contó Romario que el disparo había sonado muy cerca de él y casi lo deja sordo, pero no llegó a ver quién disparó. A veces renovaba los detalles de la historia, como que la Señora Li le hablaba al ladrón en chino y él le entendía. Con Romario siempre era difícil saber qué parte era cierta y qué parte era sólo para llamar la atención.


  


  El día después los chinos abrieron, igual que todas las mañanas, como si nada hubiera pasado. El lugar del fiambrero lo ocupó el repositor. Los clientes tuvimos que acostumbrarnos a cierto desorden en los estantes. El puré de tomate convivía con las galletas y junto a los quesos rallados podía aparecer un paquete de pilas eveready.


  La señora Li siguió atendiendo con su sonrisa de postal. Tenía una lastimadura, minúscula y atenuada con maquillaje, en el cachete.


  En casa, la mami le pidió a Ernestito que no fuera más al almacén y que se limitara a comprar marcas del supermercado, aunque les saliera más caro.


  Conmigo desató sus más salvajes fantasías conspiratorias. Decía que ese robo no era un robo cualquiera: interpretaba en el relato de Romario los rasgos de un crimen mafioso. Esos vienen escapando, decía, andá a saber de quiénes.


  Me pidió, a mí también, que no comprara más en el almacén. Me lo hizo prometer. Cuando veíamos a los nenes chinos en la plaza, la mami entrecerraba los ojos, como si les adivinara un mal a punto de desatarse.


  


  Los cuatro nenes chinos crecieron. Cambiaron el hábito de salir a jugar a la plaza por el hábito de salir de noche a tomar cerveza. Me enteré, no recuerdo por quién, que sólo dos de ellos eran hermanos: la más grande de las chicas y el varoncito macizo, que llegó a la adolescencia más alto que el otro.


  El macizo, así lo empecé a nombrar, ocupó el puesto vacante de repositor. El abuelo chino le daba instrucciones desde la banqueta, su torre de vigilancia. Entre el fiambrero y él había una distancia permanente. Cada tanto los oía discutir. También pensé: a lo mejor no discuten y es solamente la película que me hago.


  Los otros tres aparecían de vez en cuando, en la tardenoche, cerca de la hora del cierre. Aparentemente trabajaban fuera del barrio. Un Citroën los pasaba a buscar muy temprano y se los llevaba, qué sabe uno dónde.


  


  Adolescencia de Ernestito. Con los años fuimos perdiendo tema de conversación. Se volvió huraño y reticente a contarme cosas. Lo vi como una evolución natural de nuestro cariño de hermanos.


  Una mañana entré a su pieza y me puse a revisar sus cosas. Me sentía moralmente invisible. Abrí un baúl donde guardaba historietas y encontré, debajo de un montón de números ajados de la D’Artagnan, una pila de revistas porno. Hojeé algunas. Entre las páginas de las revistas había hojas de cuaderno cortadas de tirón, con párrafos escritos a mano. Leí las que pude. Eran descripciones de chicas que le gustaban a Ernestito. Cada descripción estaba encabezada por un nombre que reconocí de conversaciones de sobremesa. Julieta, Andrea, Sol.


  Uno de los papeles decía: “Maqui: sentada en el pupitre, con el delantal súper corto. Me gustan sus piernas. Son muy blancas. Las piernas más blancas del curso”.


  Removiendo un poco más sus cosas, descubrí que había, en el fondo del baúl, fotos de una de las nenas chinas. Las tomas eran todas de cuerpo entero, de lejos, en la plaza. En muchas de ellas se la veía de espaldas, conversando con alguien que quedaba fuera de cuadro. Las fotos, más de dos docenas, habían sido ordenadas cronológicamente. Las fechas estaban escritas con fibrón, al dorso. En total, cubrían un período de tres años. Al ver las fechas sentí un escalofrío en la espalda: Ernestito, mi hermano, el acosador. Pase usted y conozca el lugar donde dormía antes de ir preso. Conozca las revistas porno que lo estimulaban en sus horas de soledad.


  Había una última foto, aislada del resto en un sobre de papel madera. Se veía a la muchacha china, más o menos de la edad que habrá tenido en ese entonces, vestida con una remera con la estampa del Che Guevara. Risueña, abría sus piernas desnudas a la cámara, como ofreciéndose. Que se ofreciera así a mi hermano me llenó de envidia.


  


  La tercera. Apareció una mujer china que hasta el momento nadie había visto. Era muy delgada, de baja estatura, con el pelo larguísimo y azabache. Era costumbre verla en la vereda del almacén, de la mano de un nene chiquito. Supuse, de entrada, que era su hijo. El chico jugaba alrededor de ella. Se mantenían cerca, como unidos por un cordón invisible. El nene le hablaba a la madre, con voz finita de dibujo animado. Si se distanciaban, ella tironeaba del cordón invisible con la mirada y el nene volvía, con una queja impresa en el cuerpo, los bracitos pegados a los lados, la sombra relamiendo el piso, como queriendo retenerlo.


  Ocurrió una noche que la mujer andaba sola por la calle. Era invierno y hacía mucho frío. Caminaba como desorientada, sin rumbo fijo. Llevaba puesta una remera de mangas cortas y un pantalón a cuadros, tipo pijama.


  Me interpuse en su camino. Le pregunté si estaba bien. Dio un pequeño tropezón al intentar esquivarme. Apoyé una mano en su brazo, para darle equilibrio. Tenía la piel helada. Los dientes apretados rechinaban entre sí.


  Se corrió el pelo detrás de la oreja. Luego habló. Dijo algo que pretendía ser castellano y no se entendía. La voz era muy suave. Apretaba las palabras como un tren sacudido por el viento a punto de descarrilar.


  Volví a preguntarle si estaba bien, si necesitaba que la llevara a la casa, o a ver un médico en el hospital. Estamos cerca, le dije. Intentó decir más cosas. Movió las manos. Creí que iba a llorar.


  Un sonido de pasos me hizo dar vuelta. Era el fiambrero. Se ubicó entre ella y yo con todo el cuerpo, dándome la espalda. Vi su cuello delgado, su cabeza gigante, el pelo teñido, bicolor, que brotaba, enrulado, en la nuca.


  Discutieron ahí mismo, en medio de la calle. El hombre la tomó de la muñeca y la agitó con fuerza, sacándole un gemido. En un momento, el chino giró para verme, con la cara retorcida. Estuve a punto de intervenir, pero me detuvo el miedo. No entendía la discusión y la calle, oscura y vacía, me invitaba a desentenderme.


  Decidí que sobraba y me fui. Le conté la historia a Ferullo, un amigo que vivía al lado de los chinos. Según él, había noches en que se escuchaba música muy fuerte de la casa de al lado. Detrás del paredón de la música sonaban discusiones eternas y algo parecido a los gritos de una mujer.


  Gritos o llanto, le pregunté.


  Ferullo se quedó pensando.


  Llantos, estoy seguro que eran llantos, dijo al final. Se me quedó mirando con una cara que era muy suya, el gesto de saber cosas y no decirlas. Así, mi amigo, se sentía poderoso.


  


  El viejo. Una mañana de domingo, papá visitó nuestra casa. Ernestito y yo dormíamos. Lo descubrí cuando me levanté para ir al baño y pasé por la cocina a tomar un vaso de agua. Él y la mami tomaban mate en la mesa del living. La mami me ofreció sentarme con ellos. Así hablas con tu papá, dijo. El viejo puso la bombilla en su boca y se quedó en silencio. Tomé mi agua y me despedí. Dije que estaba cansado y que había dormido muy poco la noche anterior.


  Vete a despertar a Ernestito, pidió la mami.


  Golpeé la puerta de su pieza tres veces. Lo hice con suavidad, queriendo que no me escuchara y siguiera durmiendo.


  Qué, gritó desde adentro.


  El viejo, contesté.


  Volví a mi dormitorio y me acosté. Oía voces felices flotando en la casa. Ernestito y la mami. Ernestito y el viejo. La mami y el viejo. Al final, no sé cómo, me dormí.


  Desperté a mitad de la siesta. Ernestito ya no estaba, tampoco el viejo. La mami miraba una película en blanco y negro, algo sobre la segunda guerra mundial. Tenía los ojos hinchados y rojos, como si hubiera estado llorando un rato largo. Moqueaba. A lo mejor era la película.


  


  Fue algo con la chica y el nenito. La policía allanó la casa de los chinos y se llevaron a la chica y su nene. Durante toda una tarde, la gente se juntó en la vereda de enfrente, con abrigos y termos y tazas que humeaban y pasaban de mano en mano. El operativo fue largo y confuso. Un policía entraba y salía de la casa. Hablaba con otro hombre, de saco y corbata, que tomaba notas en una libreta.


  La mami estuvo ahí, compartiendo té de cedrón con las vecinas.


  Al día siguiente, el chino fiambrero protagonizó las primeras planas de los diarios de la provincia. El pie de una de las fotos, en la que se veía el frente de la casa de los chinos abarrotada de gente, rezaba: vecinos hicieron la denuncia al oír gritos provenientes de la casa.


  Al leer la nota me asaltó una sensación de calesita veloz detrás de los ojos. Me incorporé y tomé agua, a ver si con eso me limpiaba el malestar. La mami preguntó si me pasaba algo. Dije que no, que estaba bien, que me había levantado muy rápido de la silla y me había dado vértigo.


  Al decir la palabra, como apartado de mí mismo, la pensé. Vértigo. Ver. Ver a la china en aquella situación. Volver a casa con las manos ahogadas en el fondo de los bolsillos. El viejo. El viejo yéndose una tarde de viernes, hace muchos años, sin explicarnos nada, con un bolso lleno de ropa. Ernestito muy chico, con su pulóver de hombre araña, saltando en el sillón, riendo.


  Llevé a mi pieza el teléfono inalámbrico. Sin saber por qué o para decirle qué cosa, quise llamar al papá. Marqué el número y cerré los ojos. Desde mi calesita veloz y mareante, vi a la china y al niño con total nitidez: ella sentada en un cuarto sin amueblar, con el teléfono en una mano, y en la otra, los dedos juguetones de su nene, rascándole la palma, como un paso de hormigas.


  Alguien, una mujer, dijo hola tres veces. Y corté.


  


  Fen. Ferullo vino a Buenos Aires, donde vivo hace más de diez años. Él andaba por Capital Federal para visitar un familiar enfermo, un hermano de su padre que sufría del trigémino y necesitaba ayuda con trámites de la obra social.


  Nos reunimos en un bar de San Telmo. Había envejecido bien. Tenía el pelo muy corto y entrecano. Los ojos eran más grandes de lo que yo recordaba; parecían haber querido escapársele de la cara.


  Me dio un abrazo largo, riéndose. Puso en la mesa un paquete de regalo. Era un libro de Milan Kundera. Se lo agradecí, un poco reticente. Mi frialdad lo dejó sorprendido. Debió confundirse en algún recuerdo, donde me conservaba como lector.


  Elegimos sentarnos afuera porque Ferullo quería fumar. Pedimos café.


  La historia del tío enfermo nos llevó media hora. Era una dolencia de trigémino y, según el médico, no quedaba otra que operar.


  El tiempo se iba en descripciones alternativas del dolor: es como la explosión de una granada en medio de la cara, como una patada eléctrica en las muelas, como un tratamiento de conducto sin anestesia.


  Cuando terminó con lo del tío, yo estaba tan aburrido que pensaba irme, excusándome en alguna obligación. Entonces, salió el tema: “¿te acuerdas de los chinos?”, preguntó. Acababa de terminar un cigarrillo y ya estaba encendiendo el siguiente. Los ojos, creí ver, se le metieron para adentro, y su cara fue igual a la cara de aquel entonces, salvo por las canas y la circunstancia de estar juntos bajo una luz poco familiar, en otra ciudad.


  Hablamos de los chinos. Del almacén. De la china con el nene. Del abuelo chino, que a todos nos daba miedo. Y así, una vez en el laberinto, Ferullo se animó a contarme su peripecia: había tenido una historia con una de las hermanas chinas de la casa. Como anticipándose a mi pregunta, me advirtió: hablaban bien el castellano, eh.


  Planificaban sus encuentros lejos del barrio, en el centro o en el Parque Aguirre. Por eso nadie sabía. O casi nadie. Se llamaba Fen. Tenía 16 años, seis menos que él.


  Una vez, Fen se lo encontró en el almacén y lo invitó a la casa. Ferullo pensó que estarían solos, pero no. Estaba toda la familia. El abuelo, el fiambrero, la señora Li, la mujer y el nene, los pibes. Se movían por la casa como si él no hubiese entrado. De hecho, se movían por la casa como si cada uno fuera su propio mundo, sin darle bolilla a nadie más.


  El abuelo chino lo invitó a sentarse y le convidó una bebida extraña. Aceptó y, por cortesía y temor reverencial, dio un trago sin mirar dentro de la taza. Era un preparado con alcohol, caliente y bastante fuerte, que le quemó la garganta y le revolvió el estómago. El ritmo de la casa lo ignoraba por completo. El abuelo chino recogió la taza vacía y con una seña lo invitó a levantarse.


  Venga, aquí. Aquí, dijo.


  El abuelo lo condujo por un pasillo hasta una pieza en el fondo de la casa. Las paredes estaban decoradas con telas rosadas y rojas y cuadros con ideogramas chinos y dibujos de hombres gordos. Fen avanzaba detrás de Ferullo.


  La pieza del fondo era enorme. Había cuatro cuchetas, estatuillas con sahumerios humeantes, una computadora en una esquina y, sentado frente a la computadora, otro pibe, un chico del barrio, aclaró, con una cámara de fotos en la mano. El abuelo le dio una indicación a Fen, que corrió de lugar una silla y pateó, a un costado, un montón de chinelas desperdigadas por todo el cuarto.


  El joven saludó a Ferullo con la mano. Ferullo devolvió el gesto y lo tentó la posibilidad de hacer un chiste que sólo él entendiera. El abuelo se llevó un dedo a los labios y miró a cada uno. Dijo tres veces: shhh… shhhh… shhhh. Puso, en la computadora, una canción. Sonaba, enlatada en los parlantes baratos, la voz aflautada de una mujer sobre un fondo de violines y percusión.


  El abuelo se sentó en una de las cuchetas y prendió un sahumerio. No hizo más. Parecía haberse dormido, sentado, con las manos muertas sobre los muslos. Del fondo del pecho le nacía un zumbido largo, prácticamente indistinguible de la música de la computadora.


  La china se bajó el pantalón. Sus movimientos eran cortos, como recatados. Dijo Ferullo que tenía la impresión de ver a una niña desnudándose. Una niña muy chiquita, de once o doce años, no la chica de dieciséis que había conocido y besado y tocado. Eso, en lugar de desanimarlo, lo entusiasmó más, y se adelantó a tocarle las piernas.


  Con lo demás, hacé tu película, dijo Ferullo.


  Le pregunté si el viejo había hecho otra cosa. No, dijo: estuvo ahí un rato, mientras duró el asunto, sin prestarnos atención. Después se levantó y salió por la puerta. Cuando desapareció en el pasillo fue como si se rompiera un hechizo de sugestión.


  El chico, en cambio, había estado atento a toda la escena. Fen se sentó en la única silla de la pieza. Ferullo se vestía rápido. Quería salir de la casa. De pronto, empezó a recordar todo lo que se decía sobre los chinos del almacén. Que eran degenerados. Que hacían barbaridades para pagarle a la matufia. Que comían perros de la calle. Que varios de ellos levitaban por las noches sobre los techos del barrio. Que tenían tatuajes con símbolos de organizaciones ancestrales vinculadas al tráfico de bebés para extraerles la sangre y usarla como un rejuvenecedor. Que podían tener ochenta años y lucir, sin embargo, como una persona de veinte. Ferullo me lo contaba con el cigarrillo en la boca. Se reía de los nervios y pitaba. Los dedos, me di cuenta, le temblaban.


  Al final de su historia, cuando era evidente que faltaba poco para despedirnos, Ferullo contó que antes de abandonar la casa, el chico que estaba en la habitación se acuclilló adelante de las piernas abiertas de Fen y le tomó una fotografía. El flash estalló en sus ojos, coloreando brevemente la escena. En ese breve momento, rememoré su costumbre de no decir ciertas cosas luego de haber dicho otras cuantas. Era, otra vez, el poderoso amigo de los secretos a medias.


  Hacía rato que nos había arrinconado la noche. Ferullo se pasó una servilleta de papel por los labios resecos. La peatonal se llenaba de chicos y chicas con chupines de colores. Ferullo dejó cincuenta pesos junto al pocillo. Me levanté para darle la mano. Dijo que volvería a llamarme en el próximo viaje, en dos o tres meses. A pesar de su aspecto todavía juvenil, en su manera de caminar creí notar el cansancio de los años. Pasó el tiempo, pero Ferullo nunca me llamó.


  FRAGMENTADA


  Macarena tuerce los codos hacia el pecho.


  Le noto el cuerpo raro, monumental.


  Tiene hambre. Cuando Macarena tiene hambre, en lugar de pedir comida, canta. Luis Miguel. Enrique Iglesias. Flavia Palmiero. Canta las canciones y se emociona. El cepillo de dientes le sirve de micrófono.


  Ahora canta y tuerce las articulaciones como niña poseída. Es feliz, dice ella. No vomita ácido verde y es feliz.


  


  * * *


  


  Tengo una enfermedad. Algo vive en mí. Algo que es como yo, se me parece, tiene la forma de mi cuerpo. Un duplicado interior que a veces reniega y sale afuera. He visto muchos doctores, todos hermosos, con anteojos, viejos, súper cogibles. Hay uno al que veo más seguido. Él es el que me entiende mejor. Tiene dedos encantadores. Con ellos aprieta la lapicera cada vez que pone su firma en las recetas. Del otro lado del papel se forma un relieve con el reverso de su nombre. En sus anteojos me veo dos veces, la chica duplicada. Si tengo una más dentro de mí, quiere decir que soy cuatro veces yo. Su nombre al revés es como la que vive en mí. Soy yo de un lado y del otro, existo en la dirección opuesta. Pienso así las cosas, camino para atrás, blanqueo los ojos para dormir.


  


  * * *


  


  Soy una mamá, dice mamá. Cansada. Se lava el pelo con pervinox.


  Así me hacían limpiar en el hospital, dice. Habla de una vez que la operaron. Se hace una cola. Veo y aprendo. Los brazos tirados hacia atrás, el pelo recogido entre los dedos, la tirantez apenas dolorosa del cuero cabelludo.


  Mamá y muchos pedazos de mamá sueltos en el aire, flotando, se atan el pelo. Mamá no unida con nada, a veces desarmada, mientras hace sus cosas (prepararse para el trabajo, cocinar, sentarse a leer una novela de detectives).


  Algunas enfermedades le dan miedo: la anorexia, por ejemplo, el cáncer, el virus del ébola.


  Mamá, otra vez con el cáncer, dice Macarena, harta, y no dice más. Las palabras suenan como saliéndole de un aparato del futuro, algo que no existe, un robot, equis.


  La mamá (que fuma sin parar y es dueña de las ventanas) se mete con ella en el dormitorio, para retarla, creo, porque ayer se hizo lamer los muslos por el perro. La encontró sentada en el piso, sin el pantalón, con las piernas abiertas. Le gritó “cochina”.


  Ahora Macarena está colgada del ventilador y sacude los pies.


  ¡¡¡Uiiiiii!!!


  


  * * *


  


  Cómo es la casa, me pregunta el médico.


  Le explico: una casa con techo de teja, chimenea, árboles alrededor, caminito. Hay un perro con forma de estrella, que no es una estrella. Una estrella es una estrella y el perro es un perro y eso no lo puede cambiar nadie, salvo Dios, salvo un médico del futuro, con poderes para cambiar la forma de los objetos y las personas (y los perros).


  El señor también tiene una casa, dice mamá, que debe ser como la nuestra. ¿No, Doctor?


  Sí, claro, dice él.


  En el consultorio hay una ventana y del otro lado está la vida (eso para un panfleto, ¡qué inteligente soy!).


  Casi no conozco la vida fuera del dispénser. La vida es un dispénser y yo soy el agua. Así, tal cual. Tal cual para cual. Y burbujas, personas que llegan con vasos de plástico en las manos. Personas que toman agua, gluglú, nueces de adán moviéndose de arriba para abajo, el reflejo de tragar.


  


  * * *


  


  Algunas tareas: tomar la pastilla ésa, por encima de la lengua, nunca más la trampa de esconderla en el frenillo, escupirla al inodoro, verla desaparecer.


  La pastilla va sobre la lengua y se traga.


  Así se hace en el amor, me explicaba Macarena. Se traga. Nene pone lengua en lengua de nena. El olor del cuerpo es cautivador cuando transpira, ¿no es cierto?


  Voy a la escuela dos o tres veces por semana (más no, ¡¡no puedo!!). Me pone triste como llorar dentro de una campana. Suena un eco metalizado cuando llora lo que vive dentro de mí (una nena poseída, decía mi compañera cristiana).


  Me tapo los oídos y grito una regla que aprendí en la clase de matemática (estamos en la clase de historia).


  Menos por más igual a menos. Menos por más igual a menos. Menos por más igual a menos.


  La profesora me toma de la mano.


  Vamos, dice.


  Gabinete, dice.


  Algo dice gabinete, una medusa atascada en el cuerpo de la profe. las víboras bailan en su cabeza una percusión que hacen las tizas al desintegrarse en las pizarras.


  Es una hora horrible (las diez cuarenta y dos de la mañana). Los chicos me ven pasar con ella por los pasillos de la escuela. Siento un dolor fuerte en mi panza. Los ojos de los chicos tienen alfileres.


  Chicos, pasillos de la escuela, gabinete con luz blanca, como los flashes de una migraña.


  Las miradas se clavan y me perforan. Soy un colador, todo lo que me rellena comienza a abandonarme. Canto para no caer. Canto bien alto, en los pasillos, los alfileres se multiplican. Oigo que hablan (alivio). Sé que entre ellos hay chicos que escriben canciones. Escriben canciones de amor, todas para mí, aunque digan que no.


  


  * * *


  


  La mamá (porque hay una m-a-m-á) se angustia en el auto. Me lleva de vuelta.


  Cierra la ventanilla de su lado y me grita. El parabrisas es un espejo donde la calle se arrastra hasta mi casa.


  ¿Cómo decía el médico que era su casa?, pregunto.


  La mamá me mira, sin entender. Luego vuelve la vista al frente. Nos ataja una luz de mediodía.


  Ahora Macarena, cansada, en el ventilador, balancea las piernas para llegar al otro lado del dormitorio.


  Qué pasó con ésta, dice, riéndose.


  La mamá se saca una cara. No jodas, contesta. Abajo de la cara hay otra cara, igual a la anterior, solo que la piel tiene vida propia, burbujea. Me hace acordar a las canciones hermosas que sonaban cuando iba al jardín. Las otras canciones de esa época, las de la iglesia, me gustaban también.


  Macarena se suelta del ventilador y cae sobre la cama. De pie, como una gimnasta. ¡Tarán!


  Un pastor le dice a mamá que lo que me pasa se cura con Dios. Rezamos. Me llevan a misa y a reuniones del culto. Las señoras me dan palmadas en la espalda. Intentan consolarme. Mamá mira de reojo el celular cada vez que se aburre. El pastor me hace mojar en una pileta. Las señoras me sonríen al verme empapada. Cantamos. Las canciones de la Iglesia son maravillosas. Dios hace cosas maravillosas, como crear planetas, inventar los dinosaurios, matar los dinosaurios, inventar los seres humanos.


  Dios inventó tu enfermedad, dice Macarena. La usa para castigar a los que viven conmigo, a los compañeros en mi escuela, a la profesora. Recuerdo haber tenido un cigarrillo prendido entre los dedos del pie. Lo veía, sin poder moverme. Temía que la brasa llegara hasta abajo y me quemara. Me lo quería sacar. Macarena no me dejaba.


  


  * * *


  


  Llegan días de encierro y descanso. Me dedico a pintar la pieza. Aerosoles de color, digo. Mamá (la mamá de la casa, la de siempre, de la casa la mamá), me ayuda. Dice que está feliz de verme haciendo cosas como pintar y dormir de corrido. Lo dice con una sonrisa lavada. Su boca se despega, flota hasta mi frente, me besa.


  Un aerosol pinta de verde el contorno de una montaña, allá lejos, hace años, en Córdoba, de vacaciones.


  Algo que era como papá (“¿vos te acuerdas del papá?”, pregunta Macarena mientras se saca un tornillo enorme del agujero de la nariz).


  Era como papá, el bigote, la mandíbula cuadrada, un lunar malvado en el estómago. Así me lo acuerdo. Era como papá algo que abrió la puerta y se fue, y yo vi pasar en un auto, él adentro, yéndose, no sé adónde. Dijo: no puedo más. El bigote le bailaba sobre los labios. Estaba contento.


  


  * * *


  


  Las pastillas, dice el médico, harán una magia que no podremos creer. Explica de nuevo lo que ya me explicó la vez pasada. Llevamos nueve días de tratamiento.


  Estoy mejor, le digo.


  Macarena ya no se cuelga de los ventiladores. Anda con la mamá de aquí para allá, tomando mate, leyendo, se sienta en las sillas, se aburre.


  Mientras el médico me habla, yo lo imagino feliz, en su casa, rodeado de esqueletos que le sirven la comida y le echan viento con ramas frondosas, como los emperadores. En eso que lo imagino, el médico me mira, de repente, y me tira un beso. Es un gato, pienso y digo, y él se me ríe.


  Un gato el médico, ¡un gato el médico!


  Se levanta de su silla giratoria de emperador, abre la ventana. Afuera se ve un cielo acolchonado. La luz es poca, apenas un nueve coma cuatro por ciento de lo que suele ser la luz en esa hora, un día común.


  Usted anota, le digo, todo lo que me pasa por la cabeza. Es culpa mía que yo sea suya, doctor. Se echa hacia atrás y se quita los lentes. Cuento: un, dos tres… ¡¡seis ojos!!


  Qué miedo, doctor, ¡¡¡qué miedo!!!


  


  * * *


  


  Algunas mañanas las paso en la pileta, cocinándome. Es eso o la escuela. Los colores del día, más aerosoles, la música que escucha Macarena. Dios está en la pileta, es el agua. Dice el pastor que Dios se mete en el cuerpo cuando abro la boca y me lava las arterias. Dice que Dios es el único atajo para curarme del mal.


  Escribo la palabra atajo en un cuaderno. La incluyo en oraciones.


  “Voy a tomarme un atajo para llegar a la cueva del monstruo”.


  “Gracias al atajo, llegué a tiempo para comerme los últimos árboles”.


  “Si no tomo un atajo pronto, ya no podré usar este cuerpo”.


  La mamá me observa desde la puerta. Fuma. Por momentos el aire le acomoda el humo sobre la cara, como un adorno. Detrás de ella hay una sombra que es la sombra de ella. La sombra es un intento de maldad. Digo “luz” y la sombra se apaga. El cigarrillo muere. La mamá me acompaña a dormir. Es verdad que duermo, como un bebé. Las horas pasan. Las horas son como regalos. Las horas son pequeñas unidades de calcio perdidas en una bolsa que nunca se rompe.


  


  * * *


  


  Macarena en el patio de la escuela, conmigo y mis compañeras, con mis manos solas, hinchadas. Las dos tenemos el pelo cortito. Les dice a las chicas que no me tengan miedo. Ellas se ríen. Se miran entre sí, se me acercan, nerviosas. Tengo la espalda relajada contra la pared, los dedos entrelazados detrás de mi cintura. Soy inquieta, pienso.


  ¿La podemos besar?, le preguntan, señalándome con la nariz.


  Macarena dice que sí. La voz le suena ronca, casi masculina.


  Una por una, mis amigas me besan. Algunas tienen mal aliento, pero las perdono. Son bocas hermosas, calientes. Una, en lugar de besarme, me pasa la lengua por los labios. Tiene pestañas larguísimas, el flequillo recto sobre las cejas, una cara huesuda que imagino debajo de un antifaz con brillos dorados. Hay una fiesta constante en esa cara endurecida. Veo las serpentinas, huelo la pólvora de los fuegos artificiales. Quiero que haya una versión gigante de nosotras, pisando los edificios de la ciudad, comiendo alfajores del tamaño de un avión. Quiero abrir un chocolate gigante y que un papel con letras chinas diga que soy feliz.


  


  * * *


  


  Acabo de escribir un decálogo de verdades llamado “Decálogo de verdades escrito por mí”. En él digo lo siguiente:


  Macarena no existe.


  Yo no existo.


  La mamá no existe.


  Hay una canción que dice que nada existe excepto el sonido de las canciones.


  La canción no existe.


  


  * * *


  


  En el patio, la pileta supura. Habrá una inundación. Corro, nerviosa, por la escalera. Intento desagotar con baldes. La mamá está con el papá en el agua. Desnudos, los dos, se abrazan y me piden que me detenga, algo que yo no puedo hacer.


  No sé en qué momento ha vuelto el papá. Saco y saco agua hasta que me derrota el ardor en los pulmones, como tener una lija dentro del pecho.


  El agua es casi de mentira. Oxígeno de mentira. Balde de mentira. Trato de meterme la mano por la garganta para sacarme los pulmones. Es una coincidencia que Macarena intente inmovilizarme justo cuando estoy a punto de meter todo el puño dentro de la boca. Tengo la sensación de que me ha golpeado la cabeza. En un momento estoy junto a la pileta y al siguiente, de nuevo en el dormitorio, mirando al techo, mojada. Sé que Macarena está en alguna parte. Tiene orden de no dejarme sola. Hasta que llegue la mamá, seguramente. ¿Pero no estaba ella en el fondo de la pileta?


  Quizá la mamá es la pileta y yo el dispénser. Las dos somos agua, eso es lo importante. Lo que mata es el oxígeno, murmuro. Se come el vidrio, las montañas, envejece a las personas. Macarena está ahí, tocándome la frente. Una fiebre tremenda, dice. Y habla y en su boca no hay más que un hueco vacío.


  


  * * *


  


  Una revista propone la pregunta: ¿sos feliz?


  ¡¡Obvio!!


  Le contesto que tengo los ojos más lindos del mundo. La mamá está al lado, callada. Por momentos la oigo roncar.


  


  * * *


  


  El médico pregunta cómo es mi casa. Le digo que no es una casa. Es más como una fortaleza. Un murallón largo rodea el habitáculo principal, y hay columnas anchas de hormigón desde donde se puede vigilar lo que pasa en el barrio. Las demás casas tienen tejas y chimeneas, como la que yo tenía antes.


  Durante la noche, de las chimeneas sale un humo oscuro que se aprieta contra el cielo. Macarena y yo subimos a la terraza y nos sentamos a encontrarles forma, como quien pasar el rato.


  Y qué clase de formas ves, pregunta el médico.


  Les veo forma de médico, contesto. Ahí, por ejemplo (señalo un lugar imaginario en mi memoria): el estetoscopio, los lentes, el reborde de la chaqueta.


  No sé si se da cuenta de que lo estoy jodiendo.


  


  * * *


  


  Mis compañeras de la escuela me ven mejor. Mi profesora me ve mejor. Voy al gabinete a que me digan que me ven mejor. Se te ve muy bien, me dice la señora. Pongo las manos sobre la mesa para que vean que no escondo nada.


  Estoy tan mejor que la mamá me da permiso para salir con mis compañeras. Caminamos en silencio por la calle desierta, como si todo el barrio se hubiera ido a otro planeta. Llegamos al parque. Hay un grupo de nenes jugando a la pelota en una canchita improvisada con botellas de plástico y camperas. Las chicas miran un rato el partido. Vayamos más para allá, dice una, la que es más alta. Su nombre es Andy. Señala con la mano un lugar alejado de todo.


  Vení, me invita con un tono amable. Estira la mano para que se la estreche. Antes de obedecer, miro a las otras. Sus ojos aprueban. Ojos sin alfileres, escenas sin pasillos, sin profe, sin nenes que escriban canciones.


  Avanzamos entre los árboles hasta una caseta. Alguien dibujó, en el paredón, una casa como la de mi médico. Tiene una enorme antena parabólica que capta todo lo que pensamos nosotras. Leo las palabras que están escritas en la pared. Cada idea que yo tengo aparece ahí, escrita. Cada idea que he tenido siempre, desde que era chiquita como un poroto y quería nacer.


  Andy me vuelve a tomar de la mano y me lleva al centro del círculo que mis compañeras han formado, sigilosas.


  Te queremos besar, dice.


  Miro a mis costados, atrás, adelante. Les digo que bueno, que lo hagan. Una por una, mis amigas me besan. Se me pegan al cuerpo. Esta vez son puros alientos perfumados, nada de la putrefacción de la mañana o la saliva como jarabe. Besos con sabor a chicle de menta, besos que ruedan de la boca al cuello y del cuello a las orejas.


  Andy se me acerca despacio, me pega los labios a la boca, y cuando lo hace, me doy cuenta de que el parque es un lugar peligroso, lleno de animales abandonados, que no saben adónde ir o qué hacer. Animales que no saben vivir con otros animales y por eso los atacan. Andy me besa como esos animales del parque. Sus dientes se chocan con los míos. Me muerde la lengua como si fuera algo que puede sacarme. Como si la lengua fuera igual que las uñas, que crecen y crecen. Como si yo también fuera a despedazarme dentro de su boca, y volver rota a mi casa, donde la mamá y Macarena me esperarán en la puerta, con una lengua de repuesto y la mesa puesta para comer las tres.


  EL PAPI DUERME CON LOS OJOS DUROS


  1


  Un pueblo en Santiago del Estero.


  Verano.


  Imaginate el calor.


  2


  El hombre le muestra al nene una hoja impresa. Está escrito en el papel que él es el papi. El nene le devuelve una mirada incrédula. El hombre escribe una nueva palabra para que el nene vea que es verdad. Su segundo nombre, el nombre secreto del nene, el mismo que el suyo. Nadie más conoce ese segundo nombre, salvo la madre.


  3


  En todos esos años de ausencia, el hombre trabajó de hacer ventanas en las fincas. Vivía en el campo, casi siempre de prestado. Podía pasar semanas enteras en los galpones sin sereno, hasta que algún trasnochado lo denunciaba. Lo metían preso, lo soltaban, lo internaban, y así. Comía los animales que encontraba en el planterío. Le había agarrado la mano a carnear.


  La madre le confirma al nene lo que cuenta el hombre. El nene vuelve a mirar el papelito. Su segundo nombre, escrito a mano por el papi al pie del papel impreso, tiene la caligrafía de un niño más chico que él.


  4


  La madre y el nene aceptan al hombre en la casa. Se instala en el sillón del living. Lo único que trae consigo es un bolso de mano con un par de camisas, otro par de pantalones y algo de ropa interior.


  El nene, que todavía no cree la historia, se le acerca mientras duerme, para ver si lo pesca haciendo un gesto que delate su artimaña. El hombre está acostado boca arriba en el sillón, completamente inmóvil, con los ojos abiertos clavados en el techo. La imagen de la mirada endurecida lo aterra y huye a la pieza de la madre, para tener quién lo cuide de madrugada.


  A la mañana siguiente le cuenta lo que ha visto. Así ha dormido siempre el papi, dice ella, nada para andar asustándose.


  5


  Con los días, el hijo y la madre se acostumbran a la presencia del hombre. Cocina, lava la ropa, ayuda con la limpieza general de la casa. Su actitud lo vuelve un integrante útil en los quehaceres. Algunos vecinos se enteran del asunto y se llegan a visitarlo. Amigos de otra época, de la escuela o de trabajos que ha ido dejando. Ellos lo reconocen, pero él no. Se sientan junto a él y le buscan conversación. Cómo has andado, le preguntan. Les contesta en pocas palabras, molesto por tener que hablar. Bien. Ocupado. Lejos. Y vuelve a lo que estaba haciendo.


  6


  Una tarde la mujer debe salir por una urgencia y deja al papi a cargo de todo. El nene, que todavía no termina de aceptarlo como parte de su vida, le pregunta qué harán para pasar el rato. El papi dice que adoptarán un perro. Salen de la mano y cruzan la gran avenida. Caminan un trecho en silencio, mirando al piso. El calor espeso de la siesta se ha ido disipando hasta onvertirse en un sopor modesto que pronto quebrará la noche.


  En eso que van, el papi se agacha para levantar una colcha harapienta y llena de polvo que alguien ha dejado tirada junto a un montón de cajas de cartón vacías y aparatos rotos.


  Aquí está nuestro perrito, dice.


  El nene lo mira sin entender.


  Eso no es un perro, dice.


  ¡Claro que sí!, contesta el hombre, es un cachorro, por eso todavía no tiene forma de perro normal.


  El hombre levanta la colcha y la hace un bollo. Cada vez que la mueve, la lana larga buches de polvo, como si estuviera viva y la hicieran toser.


  Es un perro triste, dice el hombre, los perros tristes se pueden morir si siguen abandonados.


  7


  Cuando la madre regresa a la casa, no hay señales del nene o del papi. Sale al fondo. Tampoco están ahí. Grita sus nombres al aire, pero nadie le contesta. Pregunta a los vecinos y en el almacén. Los han visto andar, pero nada más. Hace una ronda por la cuadra, prometiéndose no desesperar. Llama a la policía. El oficial le habla con una voz indiferente. Ya van a aparecer, dice. A lo mejor han salido de paseo.


  La mujer pone una silla bajo el alero que está sobre la puerta de entrada a su casa. Del otro lado de la avenida, el pueblo es peligroso, y eso la preocupa. Junto a la puerta hay una colcha enrollada, un harapo mugriento al que le sobrevuela un enjambre de moscas. Al lado de la colcha, un plato con sobras del almuerzo y un tacho con agua fresca. La mujer deja ir un suspiro. Cuando el hombre regrese, le pedirá que saque toda esa roña de la casa y la vaya a tirar por ahí. Y luego, si tiene energía, le dirá que se vaya y que no vuelva más.


  


  [image: Imagen]
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